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DANS  LES  BOIS 


Le  temps,  toujours  admirable,  nous  a  permis 
de  retourner  dans  les  bois.  J'étais  curieux  de 
délinir  la  scabieuse,  qui  y  fleurit  encore  en  plein 
janvier.  Et  je  ne  l'ai  pas  dclinie.  Elle  offre  des 
caractères  qui  ne  s'accordent  avec  la  description 
exacte  d'aucune  espèce  enregistrée  dans  les 
nomenclatures,  et,  comme  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'en  faire  une  espèce  nouvelle,  comme 
elle  est  probablement  des  plus  vulgaires,  je  suis 
forcée  d'attribuer  les  anomalies  qu'elle  me  pré- 
sente aux  anomalies  de  la  saison,  qui  lui  procure 
une    floraison    intempestive.   Le  fait   est»  sans. 
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importance;  mais  ce  qui  en  a  davantage,  le 
voici  :  les  manuels  de  botanique  négligent  trop 
de  nous  décrire  les  divers  états  par  lesquels 
passe  la  plante  avant  d'arriver  à  Tanthèse.  Ils 
ne  la  considèrent  qu'à  cet  état  de  complet 
développement,  puis  ils  sautent  aussitôt  à  la 
fructification  complète,  qui  leur  sert  à  la  classer; 
mais,  de  ses  états  intermédiaires  et  surtout  de 
ses  premiers  efforts  vers  la  floraison,  il  est  bien 
rare  qu'on  nous  parle,  et  il  faut  que  l'expé- 
rience supplée  à  l'absence  de  certains  carac- 
tères essentiels,  ou  à  la  présence  de  certains 
autres  qui  disparaissent  à  mesure  que  l'anthèse 
s'effectue.  Tout  le  monde  sait  le  rôle  que  joue 
la  spathe,  cette  longue  enveloppe  boliacée  qui 
sert  à  protéger  les  ombelles  naissantes  de  l'an- 
gélique  et  des  plantes  de  cette  tribu .  C'est  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  une  prévision  de 
la  nature,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  lui  refusent 
toute  prévision  et  toute  conscience  d'elle-même. 
La  spathe  se  déchire  ou  se  déroule  juste  au 
moment  où  la  fleur  a  besoin  de  dépouiller  ce 
lange  solide  et  frais,  qui  dès  lors  se  retire  en 
se  contractant,  se  sèche  ou  se  roule,  et  parfois 
tombe  tout  à  fait.  Le  bouton  de  certaines  papa- 
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véracées  est  protégé  par  un  procédé  de  végétation 
plus  curieux  et  plus  simple  encore.  Les  pétales 
plissés  et  enroulés  dans  un  calice  pointu,  formé 
lui-même  de  sépales  pétaloïdes  enroulés,  poussent, 
détachent  et  jettent  par  terre  cet  entonnoir  com- 
plaisant qui  a  rempli  sa  mission.  La  nature,  qui 
sait  se  pourvoir  de  ce  qui  lui  est  nécessaire,  se 
débarrasse  de  ce  qui  lui  devient  inutile.  Je  sais 
bien  que  des  savants  très-considérables  disent 
le  contraire  ;  ils  basent  leur  raisonnement  sur 
des  faits  d'exception  qui,  à  mon  sens,  conlirment 
la  règle. 

Mais  je  ne  suis  pas  là  pour  philosopher  ;  je 
demande  humblement  des  livres  qui,  sans  être 
des  traités  trop  lourds,  tiennent  compte,  dans 
la  description  sommaire,  de  toute  l'existence  de 
la  plante.  Le  physiologiste  qui  ne  s'attacherait 
qu'aux  résultats  de  l'âge  mûr,  sans  avoir  jamais 
étudié  l'entant,  ne  connaîtrait  pas  la  race  hu- 
maine. 

L'état  de  la  végétation  libi"e  est;  cette  année^ 
très-digne  d'observation.  Hâtée  en  apparence 
par  une  chaleur  exceptionnelle,  elle  ne  l'est 
réellement  pas  beaucoup.  Les  lleurs  qui  s'en- 
Ir'ouvrent  ne  sont  que  des   ileurs  qui    s'étaient 
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t'ormées  à  l'arrière-saispn  et  qui  n'ont  point  ren- 
contré l'arrêt  de  développement  des  gelées  d'hi- 
ver. Les  genêts  pileux,  qui  fleurissaient  encore  le 
mois  dernier,  n'ont  pas  fait  apparaître  un  bouton 
nouveau.  Les  ]jois  sont  loin  de  bourgeonner 
comme  les  arbres  de  nos  jardins;  là  où  la  nature 
est  livrée  à  elle-même,  elle  ne  se  trompe  pas 
tant  qu'on  croit. 

Mais  ce  qui  m'a  frappé  dans  cette  promenade, 
c'est  un  surcroît  de  précaution,  c'est-à-dire  de 
vêtement,  dans  ces  fleurs  tardives  qui  ont  tra- 
versé les  premiers  froids  sans  périr.  Les  calices, 
les  involucres ,  les  spathes  ,  les  bractées ,  tout 
l'outillage  de  l'cmmaillottement  des  boutons  a 
pris  des  proportions  doubles^  en  longueur  et  en 
épaisseur,  de  leurs  conditions  ordinaires.  Le^ 
feuilles  découpées  restées  vertes  se  sont  effilées 
et  déchiquetées  au  delà  de  leurs  habitudes, 
comme  pour  offrir  moins  de  prise  aux  intempé- 
ries. Les  feuilles  caulinaires  qui  se  sont  hasai"- 
dées  à  sortir  de  terre  sont  presque  à  l'état 
coriace.  En  somme,  si  la  plante  cultivée  obéit 
aux  soins  de  l'homme,  si  les  jeunes  blés  semés 
tardivement  et  poussés  d'engrais  regagnent  le 
temps  perdu,  si  les  plantes  d'utilité  ou  d'orne- 
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ment  se  pressent  de  profiter  de  leurs  abris  et 
semblent  compter  qu'on  les  préservera  de  tout 
dommage,  la  Floix^  sauvage  ne  fait  pas  les  im- 
prudences dont  je  m'effrayais  il  y  a  quelques 
jours;  tout  est  rentré  dans  l'ordre  au  fond  des 
bois.  Excepté  Erica  scoparia^  qui  vient  à  son 
heure,  les  bruyères  ne  s'apprêtent  pas  à  fleurir. 
Leurs  nombreuses  légions  pourraient  cependant 
braver  de  mauvais  jours,  sans  danger  de  com- 
pmmettre  les  espèces.  J'ai  pu,  cette  fois,  en 
compter  cinq  dans  une  région  où  les  nomen- 
clateurs  du  centre  ne  les  savent  pas  réunies  : 
En'ca  ou  calluna  viilgan's^  E.  cinerea,  E.  sco- 
j-nria,  E.  telralix  ^  £*.  vagans.  Il  se  pourrait 
bien  que,  dans  une  nouvelle  exploration,  je 
vinsse  ;\  trouver  ciliarisy  qui  n'a  pas  été  signalœ 
chez  nous.  Alors,  nous  aurions  tout  le  genre 
réuni  dans  la  même  localité» 

Vous  croyez  que  j'ai  pris  la  plume  pour  vous 
parler  botanique  ?  Pas  du  tout,  je  signale  mal- 
gré moi  la  situation  (lorali^  car  je  comptais 
parler  des  souvenirs  et  des  réflexions  qui  me 
soïît  venus  sur  un  sujet  bien  difrc'rent. 

Oh  !  oui,  bien  différent,  car  bien  diverses  sont 
les  destinées  humaines  et  les  préoccupations  des 
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esprits.  Celui-ci,  enfermé  dans  le  cercle  d'une 
modeste  existence,  s'en  va,  comme  moi  aujour- 
d'hui, marcher  tout  un  jour  pour  savoir  si  telle 
ou  telle  fleurette  habite  telle  ou  telle  lande.  — 
Et  celui-là,  celui  à  qui  j'ai  pensé  aujourd'hui 
et  dont  tout  l'univers  va  parler  demain,  s'est 
agité  toute  sa  vie  pour  réaliser  les  rêves  super- 
stitieux d'une  ambition  démesurée.  Il  y  a  des 
hommes  qui  ne  peuvent  se  passer  de  dominer 
les  autres.  Il  en  est  qui  n'aiment  pas  à  contra- 
rier un  brin  d'herbe.  Tous  les  goûts  sont,  dit- 
on,  dans  la  nature,  mais  quels  abîmes  entre  les 
différents  types  humains  ! 

Quand  j'ai  lu  hier  dans  un  journal  que  l'état 
du  malade  de  Chislehurst  était  grave,  j'ai  senti 
qu'il  était  mort  au  moment  où  nous  lisions 
cette  dépêche.  «  N'était-il  pas  déjà  mort  à  Sedan? 
Pourquoi  ne  s'y  est-il  pas  fait  tuer  ?  »  s'écrie- 
t-on  de  toutes  parts.  -  -  Sans  doute  il  a  manqué 
là  une  belle  occasion  de  mourir,  mais  la  raison 
qui  la  lui  a  fait  manquer  est  bien  simple  :  un 
mort  ne  peut  pas  courir  à  la  mort. 

Il  y  avait  déjà  trois  ans  que  Napoléon  III 
n'existait  plus.  Les  événements  n'agissaient  plus 
sur  lui  que  comme  la  pile  de  Yolta  sur  un  ca- 
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davre.  Ses  velléités  libérales  de  la  dernière 
lieure  étaient,  dans  la  situation  où  il  se  plaçait, 
des  illusions  que  le  raisonnement  ne  contrôlait 
plus.  La  guerre  avec  la  Prusse  ne  fut  même  pas 
une  illusion,  car  il  ne  sut  pas  cacher  que  le 
spectre  de  la  défaite  lui  était  apparu  et  l'emme- 
nait fatalement  à  sa  perte.  Alexandre  Dumas  fils 
a  dit  qu'en  se  rendant  prisonnier,  il  crut  sauver 
son  armée  et  la  France.  Cette  illusion  étant 
insensée,  elle  est  possible  chez  un  moribond 
dont  l'âme  flottante  n'est  plus  capable  de  lâcheté 
ni  d'héroïsme,  et  ne  distingue  plus  le  songe  de 
la  réalité. 

Au  reste,  pour  qui  aurait  étudié  de  près, 
sans  prévention  d'aucun  genre,  toute  la  vie  de 
cet  homme  funeste,  je  crois  que  l'observateur 
se  serait  assuré  d'une  chose  nouvelle  à  dire, 
mais  ancienne  dans  l'histoire  :  c'est  que  certains 
personnages  historiques  n'ont  pas  eu  de  libre 
arbitre  et  n'ont  pas  existé  dans  l'acception  que 
nous  donnons  au  mot  existence  comme  con- 
science de  la  vie.  Celui-ci  a  été  traité  d'homme 
chimérique.  Le  mot  est  juste  s'il  désigne  un 
cerveau  nourri  de  chimères,  encore  plus  juste 
s'il  dépeint  un  être  problématique,  insaisissable 

1. 
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à  l'analyse.  Moi,  je  dirai  simplement  l'impres- 
sion qu'il  m'a  causée  personnellement. 

Au  temps  de  Ham,  par  correspondance,  écri- 
ture et  rédaction  d'un  jeune  homme  sans  éner- 
gie, dominé  par  une  vision  énergique,  vision 
conçue  dès  l'enfance,  entretenue  par  un  entou- 
rage dont  il  subissait  la  pression  avec  une  las- 
situde résignée  ;  point  d'instruction  réelle,  beau- 
coup d'intelligence,  les  rudiments  et  même  les 
éclairs  d'un  génie  plutôt  littéraire  que  philoso- 
phique et  plutôt  philosophique  que  politique. 
Santé  perdue,  vitalité  chancelante,  inégale,  sus- 
pendue par  moments  avec  des  reflux  d'expan- 
sion et  des  refoulements  douloureux.  Point 
d'amertume  cependant,  point  de  rancunes,  peu 
de  courroux  ;  trop  contemplatif  pour  être  pas- 
sionné ;  aimable,  aimant,  fait  pour  être  aimé 
dans  l'intimité,  désintéressé  de  tout  pour  son 
compte,  et  pourtant  —  voyez  quels  contrastes 
formidables  !  —  capable  des  plus  grands  crimes 
politiques,  parce  que  ses  notions  de  droit  hu- 
main différaient  entièrement  des  nôtres. 

Quand  je  lui  ai  parlé,  quand  je  l'ai  vu  à 
l'Elysée,  deux  fois  en  une  semaine,  j'ai  été 
complètement    abusée  par  lui,  et  ensuite,    me 
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croyant  jouée,  je  n'ai  plus  voulu  le  revoir.  J'ai 
quitté  Paris  et  manqué  à  un  rendez-vous  donné 
par  lui.  On  ne  m'a  pas  dit  :  «  Le  roi  a  failli 
attendre,  »  on  m'a  écrit  :  «  L'empereur  a  attendu.  » 

Mais  j'ai  continué  ii  lui  écrire  quand  j'espé- 
rais sauver  une  victime,  à  commenter  ses  ré- 
ponses et  à  l'observer  dans  tous  ses  actes  ;  je 
me  suis  convaincu  qu'il  n'avait  voulu  jouer  per- 
sonne; il  jouait  tout  le  monde  et  lui-même.  Il 
croyait  à  ce  qu'il  disait;  mais,  se  regardant 
comme  unique  moyen  de  salut,  comme  l'instru- 
ment investi  d'une  mission  inévitable,  ne  se 
sentant  pas  l'énergie  physique  et  morale  néces- 
saire, mais  comptant  la  trouver  dans  l'arrange- 
ment fatal  des  circonstances,  il  adoptait  toutes 
les  idées  qu'on  voulait  lui  suggérer,  sous  forme 
d'oracles  :  «  Allons  toujours  î  se  disait-il;  si  telle 
chose  est  impossible,  je  passerai  à  une  autre,  et 
si  elle  est  mauvaise,  le  résultat  me  l'apprendra.  » 
L'exercice  du  pouvoir  absolu  aidant,  cette  illu- 
sion déjouer  à  pile  ou  face  avec  les  événements 
devint  une  monomanie,  et  le  fatalisme  tran- 
quille et  patient  prit  toutes  les  apparences  d'une 
force  et  d'une  habileté. 

L'habileté  était  nulle.  L'homme  était  naïf  sous 
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son   air  contenu    et  rétïéchi.    11  ne  posait  pas 
comme  son    oncle.    Il  n'avait  pas  appris  à  se 
draper  dans  la  toge  antique.  Il  était  petit,  voûté, 
llétri,    et   ne   cherchait  point  à  paraître   majes- 
tueux.  Louis  Blanc,  qui  l'avait  vu  à  Ham,  lui 
avait  trouvé  un  profil  et   un  regard  d'aigle  en 
cage.    Le  regard  d'aigle  avait  disparu  quand  je 
le  vis  ;  la  cage  était  restée;  quelque  chose  d'in- 
quiet, de  contraint,  de  timide,  qui  se  résolvait  en 
expression  affectueuse  et  triste .  Je  n'ai  pas  à  ra- 
conter ici  les  paroles  échangées  entre  nous  sur 
le  rôle  qu'il  jouait  à  cette   époque.   Je  n'allais 
point  le  voir  pour  l'interroger,   il  me  répondit 
quand  même  et  ses  promesses  ne  furent  point 
tenues.  Mais  je  trouvai   une   grande  sensibihté 
et  une  spontanéité  de  bonne  résolution  qui  me 
frappèrent   vivement.    Je    crus,    pendant    une 
quinzaine,  qu'il  réparerait  tout  et  qu'il  lutterait 
véritablement  pour  tout  réparer.    Je  me  méfiais 
de  son  énergie,  elle  fut  au-dessous  de  ce  que 
j'attendais.  La  persécution  ne  se  relâcha  à'I'égard 
de  quelques-uns  que  pour  peser  plus  cruellement 
sur  le  grand  nombre.  Une  prétendue,  une  fausse 
raison  d'État  frappa  d'impuissance   l'homme  de 
sentiment  qui  déplorait,  dans    le  principe,    les 
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moyens  dont  on  s'était  servi  pour  lui  donner  le 
pouvoir,  ({ui  paraissait  en  ignorer  les  excès, 
être  prêt  à  les  désavouer.  Il  ne  désavoua  rien 
et  accepta  avec  une  lâche  douleur  les  meurtres  de 
la  rue  et  les  ini(|uités  de  la  persécution  dans  toute 
la  France.  Lui,  sans  haine  et  sans  ressentiment, 
chevaleresque  au  l)esoin  quand  il  s'agissait  d'ou- 
blier une  injure  personnelle,  il  servit  les  haines 
aveugleS;  les  vengeances  odieuses,  je  ne  dirai 
pas  d'une  classe  de  citoyens,  ce  ne  serait  pas 
vrai,  mais  de  la  légion  de  ces  gens  de  proie 
qui,  dans  toute  localité  et  en  toute  circonstance, 
sont  sur  la  brèche  dans  les  mauvais  jours  pour 
dénoncer,  maudire  et  calomnier  leurs  ennemis 
personnels  ou  seulement  les  adversaires  dont 
ils  redoutent  l'influence  et  la  moralité.  C'est  à 
ces  meneurs  de  réaction  qu'au  grand  scandale 
et  à  la  grande  tristesse  des  honnêtes  gens  de 
tous  les  partis,  l'aveugle  souverain,  grisé  par  k; 
succès  du  premier  plébiscite  et  n'en  comprenant 
pas  les  causes  profondes ,  se  lit  l'esclave  et 
l'obligé  des  moyens  apparents  de  son  succès.  Il 
ne  comprit  pas  qu'il  pouvait  être  humain  sans 
danger.  En  cela  comme  en  tout,  il  se  trompait. 
Il  se  trompait  comme  se  trompait  le  parti  radi- 
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cal  en  attribuant  l'élan  du  vote  des  campagnes 
à  la  pression  des  meneurs.  Cette  pression  exis- 
tait, mais  elle  était  parfaitement  inutile.  La 
légende  napoléonienne  et  l'effroi  d'une  républi- 
que sans  force  et  sans  union  servaient  TEmpire 
en  dépit  de  ses  agissements  sans  pudeur. 

L'Empire  était  proclamé,  je  ne  saurais  dire 
tonde  ;  le  titulaire  en  sapait  la  base  lui-même 
en  montant  sur  ce  pavois  souillé  que  lui  ten- 
daient les  mauvaises  passions.  Né  honnête 
homme,  il  se  faisait  porter  en  triomphe  par  des 
ambitieux  dépourvus  de  tout  scrupule.  Ce  qu'il 
y  avait  d'impur  dans  la  nation  française  allait 
travailler  pour  lui  et  le  rendre  solidaire  do  tout 
le  mal  commis  et  à  commettre.  La  France  parsa 
condamnation.  Et  alors  il  se  crut  grand  et  fort. 
Il  entreprit  de  grandes  choses  qui  ne  pouvaient 
aboutir.  Il  parut  devoir  mener  à  bien  tout  ce 
qui  répondait  au  sentiment  public.  Homme  à 
principes  erronés,  il  gouverna  une  nation  qui 
manquait  de  principes  et  qui  mettait  un  idéal 
de  prospérité  romanesque  à  la  place  de  la  vraie 
civilisation,  le  succès  et  la  chance  à  la  place 
du  droit  et  de  la  justice. 

C'est  donc  par  le  sentiment  seul  qu'il  pouvait 
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la  conduire  ;  il  l'avait  compris  iiu  instant  en 
voulant  sauver  l'Italie.  Il  manqua  de  confiance 
pour  son  dénoùment  et  tomba  au  dernier  acte. 
Dès  lors  son  étoile  piÀlit,  et  il  ne  la  vit  plus. 
Peut-être  cessa-t-il  d'y  croire,  peut-être  cet  illu- 
miné devint-il  sceptique  ;  son  intelligence  ne 
pouvait  survivre  à  une  telle  transformation.  11 
commença  à  mourir  durant  la  guerre  du 
Mexique. 

La  France  l'avait  trop  accepté,  elle  était  deve- 
nue chimérique  comme  lui,  elle  partagea  sa 
décadence  en  la  précipitant.  Elle  se  trouva 
désorganisée ,  anarchique  et  sans  conscience 
d'elle-même.  Elle  le  maudit  avec  excès  quand 
elle  se  vit  perdue,  l'implacable  colère  ne  s'avoua 
pas  qu'elle  était  trop  tardive  pour  être  digne. 

Une  colère  plus  logique  et  plus  noble  fut 
celle  de  Victor  Hugo,  qui,  dès  le  début,  lança  le 
plus  éloquent  de  ses  analhèmes  à  Napoléon  le 
Petit.  Mais  le  grand  poète  romantique  n'eut  pas 
ici  le  sens  suffisant  de  la  réalité.  Son  chef- 
d'œuvre  restera  comme  un  monument  littéraire, 
il  n'a  pas  de  valeur  historique.  Napoléon  HI 
ne  mérita  jamais  «  ni  cet  excès  d'honneur  ni 
cette  indignité  »  d'être  traité  comme  un  mons- 
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Ire.  Il  ne  mérita  pas  davantage  d'être  rabaissé 
jusqu'à  l'idiotisme.  Il  eut,  comme  homme  privé, 
des  qualités  réelles.  J'ai  eu  roccasion  de  voir 
en  lui  un  côté  vraiment  sincère  et  généreux. 
Il  eut  aussi  un  rêve  de  grandeur  française  qui 
ne  fut  pas  d'un  esprit  sain,  mais  qui  ne  fut  pas 
non  plus  d'un  esprit  médiocre.  Vraiment  la 
France  serait  trop  avilie  si  elle  avait  subi  pen- 
dant vingt  ans  la  toute-puissance  d'un  crétin 
travaillant  pour  lui  seul.  Il  faudrait  désespérer 
d'elle  à  tout  jamais.  La  vérité  est  qu'elle  prit  ce 
météore  pour  un  astre  et  ce  songeur  silencieux 
pour  un  homme  profond.  Puis,  quand  elle  le 
vit  succomber  à  des  désastres  qu'elle  eût  dû 
prévoir  et  prévenir,  elle  le  prit  pour  un  lâche. 

Il  ne  l'était  pas,  il  avait  un  courage  froid  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  tînt  à  la  vie.  Il  se  sentit  écrasé, 
désillusionné  de  son  rôle,  peut-être  las  de  lui- 
même. 

On  a  sans  doute  conspiré  beaucoup  autour  de 
lui  dans  son  dernier  exil.  On  doit  avoir  hâté  sa 
un  en  stimulant  ce  reste  de  vie,  qui  fut  employé, 
des  gens  bien  informés  me  l'ont  dit,  devinez  à 
quoi  ?  à  faire  des  paysages  à  l'aquarelle  qui  lui 
plaisaient  beaucoup. 
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Il  s'est  cru.  riiistrunient  de  la  Providence.  Il 
ne  tut  que  celui  du  hasard.  Le  parti,  d'abord 
minime,  et  tout  à  coup  immense,  qui  le  porta 
au  faîte  du  pouvoir  ne  fut  même  pas  un  parti^ 
si,  par  là,  on  entend  une  fraction  de  nation 
obéissant  à  une  doctrine,  à  un  système ,  à  une 
croyance  quelcon(jue.  Ce  fut  un  essaim  d'aven- 
turiers d'abord,  et  puis  une  réunion  d'intéressés 
spéculant  sur  l'aventure,  et  puis  l'engouement 
soudain  des  masses,  dégoûtées  d'une  république 
en  dissolution.  La  France,  devenue  industrielle 
sous  Louis-Philippe,  n'était  pas  redevenue  poli- 
tique; ne  sachant  pas  se  gouverner  elle-même, 
elle  se  jeta  dans  l'inconnu.  La  république  s'était 
suicidée  en  juin  par  une  effroyable  scission  entre 
le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Nous  n'étions  plus 
dignes  de  la  liberté.  L'inconnu  étrange,  triste, 
poli  et  froid,  passait  dans  la  rue  sur  un  cheval 
dressé  aux  courbettes.  Je  lui  trouvai,  ce  jour-là, 
le  profil  de  don  Quichotte.  Des  gens,  arrivés  à 
ce  spectacle  pour  le  sifiler,  l'acclamèrent;  je  n'ai 
jamais  su  pourquoi.  Une  sorte  de  vertige  s'était 
emparé  de  ce  Paris  des  boulevards  qu'il  avait 
mitraillé  la  veille.  Ce  fut  un  triomphe.  Il  en 
parut  étonné,  et  peut-être,  car  il  avait   ses  mo- 
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monts  d'esprit  et  de  malice  discrète,  comprit-il 
qu'il  devait  cette  ovation  à  la  grâce  de  son  che- 
val. Paris  est  artiste,  Paris  est  enfant.  Paris  est 
sublime  et  niais,  admirable  aujourd'hui,  absurde 
demain.  Il  vit  cela  et  il  osa,  lui  qui  avait  un 
grand  fonds  de  timidité  modeste.  On  le  voulait 
impudent,  il  le  fut.  Il  commanda,  dit-on,  son 
manteau  impérial.  Des  ouvrières  étaient  occupées 
k  en  broder  les  abeilles  d'or,  qu'il  disait  encore 
à  ceux  qui  le  poussaient  en  avant:  «Non,  je  ne 
trahirai  pas  la  République!  »  Et  le  merveilleux  de 
l'affaire,  c'est  qu'il  le  disait  de  bonne  foi.  Il 
était  dupe  de  lui-même  jusqu'au  dernier  moment. 
On  le  persuadait  tout  d'un  coup,  en  lui  montrant 
le  succès  obtenu  en  dépit  de  son  inaction,  de  ses 
scrupules  ou  de  sa  gaucherie.  ïl  se  disait  alors: 
«  C'est  ma  destinée,  donc  c'est  mon  devoir.  » 
Et  rien  ne  comptait  plus  dans  sa  conscience  ni 
dans  sa  mémoire.  C'était  le  fanatisme  d'un  autre 
siècle  mettant  l'aigle  dans  le  nimbe  à  la  place 
du  calice.  ïl  ne  connaissait  pas  le  remords,  pou- 
vant toujours  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  voulu;  c'est  la  fatalité  qui  me  commande.  » 
Ce  portrait  n'a  pas  la  prétention  de  s'impv^ser 
à  l'histoire.  Tl  sera  nié,  discuté,  refait  de  mille 
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manières  ;  moi,  je  le  crois ,  non  bien  tait,  mais 
ressemblant.  Je  l'ai  reconstruit  en  me  prome- 
nant dans  les  bois  et  en  me  rappelant  l'ensemble 
des  détails  qui  m'ont  frappé.  F^e  premier  venu 
des  êtres  humains  est  très-difficile  à  connaître 
et  à  classer.  Le  plus  difficile  de  tous  est  celui 
dont  la  vie  a  été  l'objet  de  l'émotion  et  de  la 
curiosité  publiques.  Ni  la  haine  ni  l'engouement 
n'ont  pu  le  juger. 

De  grandes  prospérités  apparentes,  cachant  des 
plaies  profondes  et  des  cataclysmes  imminents, 
caractérisent  les  deux  règnes  des  deux  Napoléon, 
essentiellement  dissemblables.  La  ressemblance, 
c'est  que  f  étoile  des  Napoléon  est  terrible.  C'est 
le  fatalisme  oriental  servi  par  la  légèreté  fran- 
çaise, et,  si  l'on  me  dit  que  j'ai  parlé  du  trépassé 
de  Sedan  avec  trop  d'indulgence,  je  répondrai 
ceci  pour  me  résumer  ;  <(  La  grand  coupable,  c'est 
l'esprit  aventureux  de  la  France.  »  Je  voudrais 
avoir  encore  plus  de  bien  à  dire  du  caractère 
privé  de  Napoléon  III  ;  je  voudrais  pouvoir  affir- 
mer qu'il  a  été  angélique ,  irréprochable ,  servi 
absolument  malgré  lui,  qu'il  fut  tout  à  fait 
trompé  sur  la  nature  des  infamies  commises 
pour  le  triomphe   de   sa  cause,    comme    il    fut 
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trompé  sur  la  possibilité  de  soutenir  l'effort  de 
l'Allemagne.  -—Et  devant  cet  homme  investi  du 
pouvoir  suprême,  homme  parfait,  je  le  suppose 
tel,  qui  ne  sait  pas,  qui  ne  voit  pas,  qui  marche 
dans  un  rêve,  qui  dispose  d'une  nation  dont  il 
ignore  les  ressources  et  dont  il  contrarie  les 
besoins  en  lui  supposant  ceux  qu'elle  n'a  pas, 
je  crois  qu'il  y  aurait  enfin  à  reconnaître  que 
le  meilleur  des  hommes  peut  être  le  plus  funeste 
des  souverains,  que  remettre  les  destinées  de 
tous  à  un  seul  est  l'acte  le  plus  coupable  et  le 
plus  insensé  que  puisse  commettre  un  peuple 
civilisé.  Ah  !  nous  sommes  des  Français  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  nous  voulons  encore  nou>: 
payer  «  des  enfants  du  miracle  »:  Henri  V,  le 
futur  sauveur  ;  des  «  hommes  du  destin  »  :  Napo- 
léon le  foudroyé  ;  des  empereurs  «  à  mission  »  :  Na- 
poléon le  néfaste  î  Continuons  î  Après  Waterloo 
et  Sedan,  il  y  a  encore  des  abîmes  pour  nous 
reposer  de  nos  gloires,  de  nos  splendeurs  et  de 
nos  fêtes. 
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Il  faudrait  pourtant  bien  nous  amuser  un 
brin,  me  dit  mon  frère.  A-t-on  jamais  passé  un 
plus  triste  carnaval  ?  Le  baron  a  parlé  politique 
toute  la  soirée,  et  le  voilà  qui  va  se  coucher  à 
dix  heures  du  soir,  me  laissant  là,  moi  qui  ne 
suis  pas  gris,  avec  toi  qui  n'es  pas  gaie. 

—  Je  suis  gaie  quand  on  me  rend  gaie.  Tu 
es  chargé  d'avoir  l'initiative.  Voyons,  que  veux- 
tu  faire  de  gai,  à  dix  heures,  quand  toute  la 
maison  dort  ? 

—  Il  n'y  arien  de  gai  à  faire  ici.  Allons  nous 
promener. 
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—  A  cheval?  Il  fait  diablement  froid.  Quant 
à  la  voiture  ,  il  faudrait  que  Vincent  se  levât; 
je  doute  qu'il  goûte  la  proposition. 

—  Prenons  tout  simplement  la  clef  des  champs. 

—  Soit.  Oii  allons-nous'? 

—  x\ous  irons  relancer  Duteil,  qui  trouvera 
quelque  chose  de  drôle. 

—  Alors,  nous  allons  à  la  ville  V 

—  Nous  y  allons. 

—  Il  faudrait  être  déguisés  ! 

—  Déguisons-nous.  Je  vais  mettre  le  costume 
de  paysanne  que  tu  m'avais  préparé  dimanche 
dernier.  Toi,  prends  le  costume  de  garçon,  tu 
seras  mon  petit  frère. 

Un  ([uart  d'heure  plus  tard,  nous  nous  re- 
trouvions au  salon,  lui  habillé  en  femme,  moi 
en  gamin,  gros  pantalon  de  drapj  gros  souliers 
ferréS)  blouse  de  roulier  sur  un  gros  gilet  de 
laine  tricotée,  les  cheveux  cachés  par  un  bonnet 
de  coton  bleu  à  haute  mèche  rouge,  le  masque 
attaché  à  la  boutonnière. 

—  Si  nous  faisons  du  bruit  ,  dis-je  à  mon 
frère,  nous  n'irons  pas  loin.  Le  baron  ne  voudra 
pas  que  tu  m'emmènes. 
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—  11  n'en  saura  rien;  et  d'abord,  nous  allons 
sortir  par  la  fenêtre.  Je  t'aiderai  à  sautef. 

—  Cl'  ne  sera  pas  la  première  fois. 

Nous  voilà  sur  la  route.  Un  froid  de  loup.  La 
gelée  craque  sous  nos  pieds.  Mais  la  nuit  est 
claire  et  les  étoiles  sont  gaies. 

Nous  prenons  à  travers  champs,  c'est  le  plus 
court.  Nous  gagnons  le  chemin  de  Montgivray. 
Le  pont  n'est  pas  raccommodé,  mais  la  rivière 
est  prise.  Nous  la  passons  sur  la  glace  en  deux 
endroits.  iVprès  une  petite  heure  de  marche, 
nous  arrivons  à  la  ville  par  le  chemin  qui  longe 
kî  cimetière,  et  nous  montons  fa  rue  des  Capucins. 
Tout  dort.  L'horloge  sonne  la  demie  après  OJize 
heures.  La  ville  est  muette.  Pas  une  lumière 
aux  fenêtres,  pas  un  chien  dans  les  rues,  pas  un 
réverbère  allumé.  C'est  comme  tous  les  jours. 

Mais,  en  approchant  de  l'hôtel  Saint-Germain^ 
nous  entendons  les  violons  et  les  cris  des  dan- 
seurs de  bourrée.  C'est  le  bal  des  ouvriers.  Nous 
mettons  nos  masques,  nous  payons  six  sous  cha- 
cun et  nous  entrons. 

Personne  n'est  déguisé.  Notre  entrée  fait  sen- 
sation. On  nous  traite  de  chienlits.  Nous  prenons 
place  à  la  danse,  moi  faisant   l'honnne  et  con- 
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duisant  ma   colossale    danseuse    dont   on    com- 
mence à  s'émevveiller. 

—  La  belle  femme  !  dit  l'un. 

—  Ça  ?  c'est  un  homme. 

■ —  Mais  non.  Ça  danse  très-décemment. 

—  Et  puis  ça  a  le  cou  blanc  comme  du  lait. 
C'est  une  femme,  et  pas  paysanne  du  tout. 

Le  docteur  Verneuil,  qui  est  le  coq  de  village 
des  belles  ouvrières,  se  trouve  fort  intrigpé.  îl 
ne  reconnaît  pas  celle-là.  Il  me  bouscule  pour 
arriver  jusqu'à  elle.  Je  lui  campe  un  soufflet. 
Il  veut  me  battre,  mon  frère  me  protège.  J'in- 
vite Ursule,  qui  me  reconnaît  avant  que  je  lui 
aie  dit  un  mot,  et  qui  me  garde  le  secret.  On 
trouve  que  nous  dansons  la  bourrée  en  vrais  en- 
fants du  Berry.  Donc,  nous  ne  sommes  pas  des 
étrangers. 

L'incognito  m'encourage.  Je  me  livre  à  des 
lioritures  chorégraphiques  dans  le  bon  style  du 
pays.  Le  succès  augmente  ,  mon  frère  fait  des 
grâces  inouïes.  Nous  improvisons  une  monta- 
gnarde très-applaudie.  L'assistance  s'écrie,  en- 
thousiaste : 

—  C'est  des  Auvergnats! 

Mon  masque  tombe.   Je   continue    sans  m'en 
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apercevoir,  mais  personne  ne  me  reconnaît.  Ils 
sont  tous  si  loin  de  penser  à  moi  !  Pourrait-on 
jamais  supposer...?  Et  moi-même,  personnage 
grave  en  dedans,  et  en  possession  d'un  sang- 
froid  souvent  mis  à  l'épreuve,  je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  moi.  Non,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'au- 
tre. C'est  le  petit  qui  s'amuse,  comme  dit  mon 
frère. 

L^s  ouvriers  sont  très-bons  camarades  avec 
nous.  Au  fait ,  beaucoup  d'entre  eux  sont  des 
camarades  d'enfance.  Fils  d'artisans  souvent  em- 
ployés chez  notre  grand'  mère  lorsqu'elle  fit  bâ- 
tir une  grande  partie  de  la  maison  inachevée, 
ils  ont  travaillé  chez  nous  avec  leurs  parents 
maçons,  peintres  et  charpentiers,  et  se  sont  vo- 
lontiers dérangés  de  leur  tâche  pour  courir  avec 
nous  dans  le  jardin^  grimper  aux  arbres  et  pié- 
tiner les  plates-bandes.  Ils  ont  fraternellement 
partagé  les  coups  de  balai  et  les  arrosades  que 
nous  administrait  le  jardinier.  Us  pourraient  fort 
bien  nous  reconnaître  et  se  déclarer  enchantés 
de  notre  visite.  Mais  ces  bals  ô!artisanSy  comme 
on  dit  ici,  sont  hantés  par  des  hétérogènes,  les 
jeunes  bourgeois  du  cru  épris  des  grâces  de  nos 
grisettes.  Dame,    elles   sont  jolies  et  d'humeur 
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légère!  elles  aiment  mieux  les  messieurs  qui 
ont  des  bottes  et  des  cols  de  chemise  que  les 
pauvres  tabayons  (porteurs  de  tabliers  de  cuir). 
Ceux-ci  épousent,  pourtant;  ils  ont  donc  grand 
tort  de  permettre  l'entrée  de  leur  bat  à  ces  jolis 
cœurs . 

Mais  nous  ne  sommes  pas  venus  là  pour  faire 
de  la  morale.  J'ai  remis  mon  masque,  mon  frère 
n'a  pas  ôté  le  sien;  nous  nous  esquivons,  cai 
nous  voulons  que  Duteil  nous  aide  à  faire  quel- 
que chose  d'excentrique  et  nous  allons  le  trouver. 

Tout  est  fermé,  tout  dort  chez  lui.  Nous  chan- 
tons une  romance  sous  sa  fenêtre.  Il  reconnaît 
nos  voix ,  se  lève  en  prenant  soin  de  ne  pas 
éveiller  sa  femme  ,  descend  et,  sans  témoigner 
aucune  surprise  ; 

—  Or  donc,  dit-il,  qu'est-ce  que  nous  pour- 
rions faire  de  gai  ? 

—  C'est  ce  que  nous  venons  te  demander. 

—  Faisons  quelque  chose  de  bête. 

—  Ça  ne  changera  rien  à  nos  habitudes. 

—  Si  fait,  il  y  aura  préméditation. 

—  Eh  bien,  insultons  les  passants. 

—  S'il  en  passe  ! 
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—  Réveillons  les  gens  paisibles.  Sonnons  aux 
portes. 

—  C'est  ])ien  connu,  mais  c'est  toujours  bon. 

—  Non,  non  !  attendez  ,  voilà  M.  Cuinat  qui 
rentre  chez  lui.  Arrêtez-le  et  mystiliez-le  un 
peu.  Moi,  je  me  tiens  à  l'écart,  ou  mieux,  je  vais 
chercher  un  déguisement,  car  on  ne  peut  rien 
faire  sans  cela. 

Il  court,  je  ne  sais  où,  et  nous  allons  à  la 
rencontre  de  notre  vieux  ami  M.  le  maire.  Mon 
frère  se  jette  dans  ses  bras  en  lui  demandant 
aide  et  protection  et  lui  fait  une  histoire  d'enlè- 
vement à  laquelle  le  bonhomme  ne  comprend 
rien.  Nous  le  suivons  jusqu'à  sa  porto,  qu'il 
nous  ferme  au  nez  en  nous  menaçant  des  gen- 
darmes, disant  ([u'il  ne  sait  pas  si  nous  sommes 
des  voleurs  ou  des  farceurs.  Duteil  revient  avec 
une  vieille  robe  de  chambre  et  un  bonnet  de 
nuit  à  rosette.  Il  a  l'air  du  Malade  imaginaire. 
Nous  parcourons  les  faubourgs  en  aboyant.  Du- 
teil a  un  talent  extraordinaire.  Il  connaît  la  note 
qui  irrite  le  chien  le  plus  paisible  et  le  plus  en- 
dormi. De  proche  en  proche,  la  clameur  gagne, 
et  bientôt  tous  1rs  échos  de  la  ville  ne  forment 
plus  qu'un  hurlement  entrecoupé  de  grincements 
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furieux.  La  police  s'en  émeut  et  intervient  en  la 
personne  du  valet  de  ville. 

—  Pourquoi  ce  tapage   nocturne,  messieurs? 

—  Croyez-vous,  lui  répond  gravement  Duteil, 
([ue  je  veuille  avoir  le  dernier  avec  des  chiens  ? 

Cette  bonne  raison  persuade  l'agent,  qui  nous 
laisse  continuer.  Nous  crions  sous  les  fenêtres 
de  la  bourgeoisie  ,  appelant  chaque  citoyen  par 
son  nom.  Plusieurs  s'éveillent,  ouvrent  leur 
fenêtre  et  demandent  ce  que  nous  leur  voulons. 

—  C'était  simplement  pour  savoir  si  vous 
n'étiez  pas  morts^  leur  répond  mon  frère. 

Il  en  est  qui  se  fâchent  et  nous  menacent  on 
sait  de  quoi.  Nous  n'attendons  pas  que  l'eflet 
s'ensuive  ;  nous  décampons  pour  passer  à  un 
autre  divertissement,  qui  est  de  contrarier  les 
couples  amoureux  qui  rasent  les  murs,  et  de  les 
suivre  pas  à  pas  en  parlant  entre  nous  avec  ani- 
mation, comme  si  nous  ne  faisions  nulle  attention 
à  eux,  nous  arrêtant  quand  ils  s'arrêtent  et  re- 
prenant le  pas  quand  ils  poursuivent,  mais 
sans  cesser  de  causer  à  haute  voix  de  nos  pré- 
tendues affaires. 

Un  paysan  qui  a  fêté  Bacchus,  passe,  dormant 
sur  sa  bête  qui    dort  aussi.  Nous  la  faisons  dou- 
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cernent  tourner  de  tête  en  queue,  ot  elle  em- 
mène le  bonhomme  Dieu  sait  où. 

Tout  cela  nous  a  ramenés  au  centre  de  la 
ville;  le  bal  est  fini.  3Ion  frère  a  soil  et  veut 
entrer  à  l'iiùtel  Saint-Germaiii.  Je  m'y  oppose. 
Je  le  connais:  s'il  boit,  il  se  grisera,  et  je  serai 
forcée  de  revenir  seule.  Duteil  m'approuve.  Nous 
lui  permettons  d'entrer  à  l'auberge,  nous  l'at- 
tendrons à  la  porte. 

Je  suis  un  peu  lasse,  et  j'ai  encore  six  kilo- 
mètres à  faire  avant  de  retrouver  mon  lit.  Je 
m'assieds  sur  une  borne.  Duteil  me  fait  vis-à-vis 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  étroite,  comme  on  sait. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  êtes- vous  amusée? 

—  Beaucoup;  et  toi? 

—  Moi,  je  m'amuse  d'autant  plus  que  je  re- 
commence ce  qui  m'a  amusé  cent  fois. 

—  C'est  assez  profond,  ce  que  tu  dis  là.  C'est 
toute  une  philosophie. 

—  Au  fait...,  oui,  philosophons.  Et,  d'abord, 
qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Un  rêve,  disait  le  maréchal  de  Saxe,  et  il 
ajoutait:  «  Le  mien  a  été  beau  y>. 

—  Belle  parole  pour  un  homme  qui  voit  venir 
la  mort.  Mais  vous,  vous  et  moi,  si  vous  voulez. 
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que  dirions-nous    de  notre    rêve,  si  le  moment 
était  venu  de  le   résumer? 

—  Nous  dirions  qu'il   a  été  gai. 

—  Le  mien,  oui.  Quand  je  ris,  je  suis  gai 
jusque  dans  mes  moelles.  Mais  vous,  sainte  tran- 
quille ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  si  je  te  prouvais 
que  je  suis  plus  gaie  que  toi  ? 

—  Voyons! 

-^  Tranquille  ou  contenu,  le   personnage  que 
je  suis  n'est  pas   démonstratif,  il  ne  fait  pas  de 
bruit,  il  ne    rit  pas   fort.   Mais    il  s'amuse    de 
tout  et  toujours.  Par    exemple,   me    voilà  sous 
l'apparence  d'un  gars  berrichon,  assise  sur  cette 
borne  et  causant   avec  toi    sur  les  trois    heures 
du  matin  par  une  jolie   nuit  d'hiver,    quand  je 
pourrais  être  chaudement   roulée  dans  mes  cou- 
vertures et  dormant  comme  un  loir.  La  chose 
n'est  pas  plus  plaisante  que  cela.  Elle  m'amuse 
pourtant,  non  pas  parce  qu'elle  paraîtra  drôle, 
personne  ne  doit  en  savoir  un  mot;  elle  m'amuse 
parce  qu'elle  est    le  contraire  de   l'inaction,  du 
sommeil  et  de  l'oubli,  trois  choses  qui  n'existent 
pas,  puisqu'on  ne  les  sent  pas. 
—  Bien  raisonné,    dit  Duteil    en  se   drapant 


_. 
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dans  ses  loques.  Donc,  vivre  est  tout  et  la  vie 
est  un  bien  !  —  0  ami  !  qu'en  penses-tu  ! 

Il  s'adressait  à  un  passant  attardé  et  quelque 
peu  gris  qui  traversait  notre  dissertation  d'un 
pas  inégal,  la  tète  dans  les  épaules  et  le  nez 
dans   son  manteau. 

Le  passant  s'arrête,  réfléchit  un  instant,  et  ré- 
pond sans  se  troubler  : 

—  La  vie  est  un  bien,  tant  qu'il  y  a  du  vin. 

—  Tiens,  c'est  *  '  *  !  Va  te  coucher,  ivrogne  ! 
tu  as  la  figure  salée  et  tu  me  donnerais  envie 
de  boire  si  je  te  regardais  plus  longtemps.  Sache 
qu'en  ce  moment  ma  lyre  est  montée  sur  le  mode 
ionien  et  que  je  méprise  tes  joies  grossières. 

—  Avec  qui  parlais-tu  donc  ?  dit  le  quidam  en 
cherchant  des  yeux  autour  de  lui. 

—  Avec  les  étoiles  du  ciel,  animal!  Bonsoir. 
Il  passe  et  Duteil  reprend  : 

—  Oui,  la  vie  est  un  bien  et  chacun  le  sent; 
mais  le  sage  se  rend  cx3mpte  de  ses  joies,  et 
peut-être  le  plus  sage  est-il  celui  qui,  comme 
vous,  ma  chère  amie,  savoure  sans  bruit  cette 
liqueur  dont  les  autres  s'enivrent.  On  prétend 
que  la  vie  est  pleine  de  maux,  de  périls,  de 
fatigues  et  de  troubles.  Parbleu  !  nous  en  avons 
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notre  part  souvent  lourde  ou  irritante  ;  mais  à 
qui  la  faute  ?  Ce  n'est  pas  celle  de  la  vie  ;  c'est 
la  nôtre,  à  nous  qui  oublions  de  vivre  pour  aspi- 
rer à  des  plaisirs  ou  à  des  travaux  qui  la  dété- 
riorent ou  la  détruisent.  A  quoi  songent  tous  ces 
bourgeois  qui  vont  se  lever  de  grand  matin  pour 
aller  surveiller  le  rendement  de  leurs  terres  et 
le  prix  courant  de  leurs  blés  ?  Des  terres  !  avoir 
des  terres  !  voilà  leur  rêve  à  tous,  et  voilà  pour- 
quoi ils  se  privent  de  tout.  Et  la  terre  est  là 
pourtant,  qui  leur  dit  :  «  Je  suis  précieuse  et  bonne, 
parce  que  la  vie  est  en  moi.  Mettez  une  poignée 
de  moi  dans  un  pot  et  semez-y  quelques  petites 
graines  de  réséda  ou  de  violettes,  je  vous  ferai 
pousser  de  quoi  vous  enivrer  des  plus  doux  par- 
fums. »  Quant  à  nous,  chère  amie,  vivons  pour 
vivre  et  réjouissons-nous  dans  tout  ce  qui  vit, 
comme  nous  nous  amusons  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  mort.  —  V^oyons!  n'es-tu  pas  mort? 
ajoute-t-il  en  voyant  revenir  mon  frère. 

—  Partons,  dit  celui-ci.  Ne  viens-tu  pas  nous 
reconduire  un  peu? 

—  Si  fait    bien.  Je   vous  reconduis    jusqu'à 
Montgivray.  J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

L'idée  est  étrange,  car  nous  l'avons  pris  toute 
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la  nuit.  Mais,  chemin  faisant,  il  nous  démontre 
que  l'air  qu'on  prend  sans  y  faire  attention  et 
en  pensant  à  autre  chose  ne  vivifie  pas  comme 
celui  qu'on  prend  pour  le  prendre.  La  nuit  est 
plus  douce  à  mesure  que  la  lune  monte  dans  un 
grand  lac  de  petites  nuées  blanchâtres.  Nous 
suivons  les  méandres  de  la  rivière  glacée,  que 
l>orde  une  frange  diamantée.  Le  courlis  sanglote 
dans  les  roseaux  desséchés.  On  dirait  d'un  petit 
enfant  abandonné  dans  les  lierbes  du  rivage.  La 
solitude  est  absolue.  Les  arbres  jettent  leurs 
ombres  grêles  sur  le  sentier  de  telle  façon  qu'on 
lève  instinctivement  le  pied  pour  monter  ou 
descendre  des  escaliers  imaginaires.  On  se  dit 
adieu  au  carrefour  de  la  Croix-Blanche,  mau- 
vais endroit  hanté  par  les  meneux  de  lowps.  Mais 
Duteil  nous  raconte  des  légendes  et  nous  le 
reconduisons  jusqu'au  cimetière,  d'où,  à  son  tour, 
il  revient  avec  nous  jusqu'au  grand  arbre.  Enfin 
on  se  sépare,  en  promettant  le  secret  sur  mon 
é(juipée.  Duteil  s'éloigneen  chantant  à  pleine  voix: 

Ego   sum  pauper  l 

Et  nous  lui  répondons  en  canon,   jusqu'à  lu 
sortie  des  Ciiottes.  Alors,  nous  cessons  nos  chants 
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et  nos  rires,  nous  allégeons  nos  pas  et  nous 
rentrons  sans  bruit  par  la  fenêtre,  comme  nous 
sommes  sortis.  11  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre 
pour  dormir  une  heure  avant  le  réveil  des 
bouviers  et  des  moineaux. 


VOYAGE  CHEZ  M.  BLAISE 


A    J.-N. 


le  ne  ieux  pas  te  priver  du  récit  de  cette 
mémorabte  journée  d'hier  ;  tu  nous  avais  prédit 
que  iK)US  déjeunerions  chez  M.  Biaise  avec  des 
coquilles  d'œuf ,  pas  même  avec  des  coquilles  de 
noix,  vu  que  ça  se  brûle  et  que  l'avare  modèle 
ne  laisse  rien  perdre.  Eh  bien,  nous  avons  pan- 
tagruéhquement  banqueté.  Il  est  vrai  que  la 
chose  n'a  rien  coûté  à  notre  hôte.  —  Hydrogène^ 
en  nous  invitant  à  déjeuner  sur  l'herbe  en  pleine 
vallée  Noire,  dans  les  prairies  de  son  joli  papa, 
avait  tout  prévu  et  tout  envoyé  chez  lui.  D'autre 
part,  les  convives  appartenant  à  fa  famille  avaient 


30  DERNIÈRES   PAGES 

tous  porté  quelque  chose,  café,  dessert,  sucre,  etc. 

Nous  sommes  arrivés,  mon  frère  et  moi, 
comme  le  dernier  des  quatre-z-officiers  de  Mal- 
broitck,  c'est-à-dire  ne  portant  rien,  qu'un  ter- 
rible appétit,  excité  par  une  longue  course 
équestre  dans  des  chemins  endiablés  et  l'air  pi- 
quant de  la  saison. 

Gomme  nous  entrions  au  galop  dans  la  cour, 
—  il  faut  toujours  se  payer  une  belle  entrée,  — 
le  premier  objet  agréable  qui  frappa  nos  re- 
gards, entre  un  tas  de  fumier  et  une  paire  de 
bœufs  crottés  jusqu'à  l'échiné,  fut  celle  que  nous 
avons  baptisée  «  Rose-du-Bengale  ».  Elle  avait 
les  manches  retroussées  jusqu'au  coude  et  fouet- 
tait une  crème  dans  une  écuelle  de  terre.  Après 
elle,  nous  apparut  Caroline  au  long  nez,  à  l'œil 
noir,  au  teint  vermeil.  Rondelette  et  mieux  que 
jolie,  charmante  :  elle  remuait,  au  seuil  de  la 
maison,  une  casserole  d'où  s'exhalait  un  doux 
parfum  d'oignon  et  de  graisse  chaude. 

Alors  apparut  Hydrogène,  qui  ne  tenait  rien 
que  ses  mains  au  bout  de  ses  bras,  raiais  en  les 
laissant  pendre  d'une  si  étrange  façon,  que  je 
crus,  à  les  voir  si  molles  et  si  flottantes,  qu'il 
secouait  une  paire  de  gants. 
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—  Dieu  vous  bénisse  !  s'écrièrent-ils  d'une 
commune  voix.  Nous  avons  cru  que  vous  aviez 
oublié  le  rendez- vous. 

—  J'avais  trop  faim  pour  l'oublier,  répondis-jc 
en  sautant    sur  le  pavé,    qui    n'était   pas    très- 
propre   et  d'où  je  fis  jaillir  je  ne  sais  quel    li- 
quide noir  à  la  figure  de  mes  hôtes. 

—  Bah  !  dit  Hydrogène  en  s'essuyant,  à  la  cam- 
pagne ! 

J'embrassai  ces  dames,  qui  sentaient  fort  le 
ragoût,  s'étant  mises  bravement  à  l'œuvre  et 
dévouées  au  salut  de  tous  : 
.  —  Vous  êtes  des  anges,  leur  dis-je,  et  j'ai 
honte  de  ne  savoir  rien  faire  d'utile.  Ne  puis-je 
vous  servir  de  marmiton  ? 

—  Et  moi  de  sommelier?  dit  mon  frère. 

—  Non,  non,  vous  êtes  les  invités,  lui  répon- 
dit Rose-du-Bengale.  Pourtant  vous  avez  quelque 
chose  à  faire  :  vous  surveillerez  le  râtelier  pour 
que  M.  Biaise  n'aille  pas  enlever  le  foin  et 
l'avoine  qu'on  *  donnera  à  vos  chevaux  et  aux 
nôtres.  Votre  sœur  va  fouetter  la  crème  pendant 
que  j'irai  mettre  la  broche. 

Elle  me  confia  l'écuelle  et  disparut.  Mais  je 
n'eus  pas  essayé  de'  ce  passe- temps  plus  de  deux 
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minutes  qu'il  me  sembla  singulièrement  monotone 
et  que  je  posai  l'écuelle  sur  la  margelle  d'un  vieux 
puits  qui  se  trouvait  là  fort  à  propos.  Tout  aussi- 
tôt un  bataillon  de  guêpes  vint  brutalement 
goûter  la  crème  et  s'y  plonger  comme  des 
sauvages  qu'elles  étaient.  Je  les  .chassai,  et  j'allais 
reprendre  mon  travail,  quand  arriva  un  groupe 
d'abeilles  discrètes,  proprettes,  dorées  par  le 
pollen  des  ficaires  fraîchement  écloses.  Avec 
quelle  grâce  délicate  elles  trempèrent  leurs  pe- 
tites pattes  dans  la  mousse  sucrée  qui  marbrait 
les  bords  du  vase  ! 

— '0  sages  et  honnêtes  ouvrières,  m'écriai-jC;  que 
je  ne  mange  jamais  de  crème  en  neige,  si  je  vous 
dérange  avec  ce  balai  impie^  formé  de  branches 
de  groseillier  ! 

Et  je  m'absorbai  si  bien  dans  la  contemplation 
de  ces  charmantes  créatures  descendues  de 
l'Hymette  pour  m'inviter  au  repos,  que  la  crème 
ne  prit  aucune  consistance  et  que  Rose,  en  ve^ 
nant  me  demander  compte  du  dépôt  sacré,  s'é^ 
tonna  du  peu  de  succès  de  mes  eflbrts. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  honteuse  de  mon  oubli,  que 
ce  soit  le  voisinage  du  puits  et  la  fraîcheur  qui 
s'en  exhale  qui  aient  contrarié  l'opération. 
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La  bonne  ménagère  se  paya  de  cette  raison  et 
se  rapprocha  de  la  cuisine.  Elle  n'eut  pas  plutôt 
fouetté  pendant  un  quart  d'heure  et  sué  d'au- 
tant, que  le  mets  prit  une  consistance  et  une 
blancheur  admirables.  Hydrogène,  qui  étudie  la 
chimie,  trouva  une  explication  pour  ce  phéno- 
mène et  je  ne  fus  pas  grondée. 

Je  m'en  allai  promener  mes  remords  dans  le 
verger.  C'est  un  endroit  délicieux,  où  volaient 
déjà  les  coliades  et  où  les  grimpereaux  tour- 
naient gaiement  autour  des  branches  chargées 
de  mousses  humides.  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  venu 
herboriser  dans  cet  enclos,  qui  ne  porte,  en  ce 
moment  du  renouveau,  aucune  trace  de  pas 
humains.  Un  gazon,  court  et  encore  jauni  par 
les  dernières  gelées,  descend  en  pente  rapide 
vers  le  fond  de  la  vallée  où  coule  la  Vauvre. 
Plantés  en  quinconce  irrégulier,  de  vieux  arbres 
à  fruits,  jadis  taillés,  aujourd'hui  abandonnés  à 
leur  libre  croissance,  étendent  et  entrelacent 
leurs  rameaux  anguleux  au  point  de  départ,  de 
manière  à  empêcher  la  circulation.  Puis,  tout 
à  coup,  ils  se  redressent  et  s'épanouissent  en 
bouquets  vigoureux  qui  bientôt  formeront  une 
voûte  de  Heurs. 
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Je  m'assis  sur  un  de  ces  troncs  noueux  ;    une 
pluie  fine  mouillait  mes  cheveuX;  qui  se  mirent 
à  pendre  en  saules  pleureurs,  comme  s'ils  vou- 
laient se  mêler  au  travail  printanier  de  la  végé- 
tation. Le  chant  d'un  coq  rompait  seul  par  mo- 
ments le  silence  de  la  campagne  encore  engour- 
die à  la  surface.  A  travers  le  fouillis  des  bran- 
ches, je  découvrais  un  des  sites  les  plus  mélan- 
coliques et   les  plus  doux   de  notre  vallée,  les 
eaux  frissonnantes  de  la  Vauvre  avec  ses  buissons 
de  presle,  ses  prés  coupés  d'arbres  et  ses  petits 
moulins  d'où   s'échappent  de  minces    filets    de 
fumée  bleue.  Pas  un  seul  village,  pas    de  clo- 
cher, pas  de  maison  bourgeoise,  pas  de  ruines, 
pas  de  'routes,  rien  que  des  sentiers  encaissés  et 
bordés  d'épine,  des  troupeaux  blancs  sur  des  prés 
verts,  des  ponts  de  bois  sur  la  rivière,  des  oies 
devisant  gravement  sur  le  sable  des  rives,    des 
horizons  fermés  d'arbres,  rien  pour  le  peintre, 
rien  pour  le  chroniqueur  ;  et,  sur  tout  ce  paysage 
positivement    simple    et    sans    intérêt,    planait 
pourtant  je  ne  sais  quelle  poésie  qui  se  sent  et  ne 
peut  guère  se  traduire.  Est-ce  le    sentiment  de 
l'isolement  intellectuel  ?  Peut-être.  On  peut  mar- 
cher ici  du  matin  à  la  nuit  sans  rencontrer  une 
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trace  de  civilisation.  Le  pays  est  pourtant  cul- 
tivé partout  et  plus  habité  qu'il  ne  le  paraît,  les 
nombreuses  cliaumières  cachant  leurs  toits  bas 
et  incolores  sous  les  arbres  ou  dans  les  plis  du 
terrain.  Mais  la  pensée  d'aucun  des  êtres  qui 
sont  là  ne  franchit  les  limites  de  son  petit  do- 
maine. Le  paysan  est  tellement  identifié  à  la 
nature,  qu'il  n'en  dérange  pas  la  tranquille  solen- 
nité et  qu'il  ne  semble  point  peupler  la  solitude. 
Le  sentiment  qui  s'empare  de  nous  autres  liseurs, 
quand  nous  pénétrons  dans  ces  retraites  boca- 
gères,  est  celui-ci  :  le  repos  dans  l'oubli.  Et, 
ne  t'en  déplaise,  si  c'est  une  pensée  égoïste,  elle 
est  diablement  douce  et  salubre. 

J'en  étais  là  de  ma  rêverie  lorsque  Hydrogène 
arriva,  avec  ses  mains.  Il  se  fit  un  siège  d'un 
arbre  voisin  et  me  narra  l'histoire  de  ce  verger. 

—  La  maison,  dit-il,  n'a  jamais  été  qu'une  mai- 
son de  paysan  riche,  et  mon  grand-pèro  n'était 
rien  de  plus  qu'un  paysan.  Mais  il  avait  amassé 
du  bien  et  fit  planter  ces  arbres  et  bien  d'autres, 
car  le  verger  s'étendait  autretbis  jusqu'au  lit  de 
la  rivière.  Il  l'entoura  d'un  large  fossé  dont  vous 
voyez  les  vestiges  et  son  enclos  passait  pour  le 
plus  riche  du  pays.  Mais  le  grand-père  eut  qua- 
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torze  entants  qui  ont  partagé  les  terres,  démeublé 
la  maison  et  démembré  la  réserve.  Les  uns  ar- 
rachèrent les  plants,  les  autres  les  laissèrent 
j^randir  incultes.  Le  tout  fut  morcelé,  coupé  par 
des  buissonS;  et,  de  l'ouvrage  qui  avait  coûté 
tant  de  soins,  il  ne  reste  que  ces  vieux  ar- 
bres qu'on  oublie  plus  qu'on  ne  les  respecte, 
mais  qui,  tout  vieux  qu'ils  sont,  dureront  encore 
plus  que  nous. 

Duteil  nous  appela  pour  le  dîner.  Il  n'était 
plus  question,  à  mon  grand  regret,  de  manger 
sur  l'herbe.  Il  pleuvait  tout  de  bon,  et  le  couvert 
avait  été  mis  dans  une  grande  chambre  à  pla- 
fond bas,  aux  solives  noircies,  avec  une  seule 
petite  fenêtre.  L'obscurité  me  rend  toujours 
triste  et  la  pluie  avait  traversé  facilement  mon 
petit  vêtement  de  drap  léger.  Je  vis  alors  une 
scène  curieuse  en  me  réchauffant  sous  la  haute 
cheminée.  Hydrogène  la  remplissait  à  la  hâte  de 
bûches  et  de  fagots.  A  peine  avait-il  le  dos  tourné 
et  le  feu  commençait-il  à  flamber,  que  le  joli 
papa  de  notre  ami,  M.  Biaise,  approchait  dou- 
cement et  emportait  furtivement  les  bûches.  Le 
fds  revenait,  et,  croyant  le  combustible  épuisé, 
remplissait  de  nouveau  la  cheminée;  tout  aus- 
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sitôt  le  jxipa  recommençait  à  la  vider.  Heureu- 
sement on  l'emmena  à  l'autre  bout  de  la  table 
et  je  pus  présenter  mon  dos  à  une  belle  ilambée 
qui  égaya  enfin  le  local. 

—  Heureux  les  avares  î  pensais-je.  Ils  n'ont 
jamais  froid  ni  faim.  Hs  arrivent  à  surmonter 
toutes  les  exigences  de  la  nature  et  à  se  pétrifier 
au  physique  comme  au  moral. 

Celui-ci  est  un  type  qui  serait  odieux  s'il 
n'était  burlesque.  Croirais-tu  que  je  ne  favais 
jamais  vu  ?  Il  s'était  mis  sur  son  dimanche  pour 
nous  recevoir,  c'est-à-dire  qu'il  avait  son  habit 
de  noces  du  Directoire,  un  drap  jaunâtre  usé 
jusqu'à  la  corde  ;  un  grand  gilet  jaune  d'une 
époque  antérieure,  je  crois,  lui  tombait  jus- 
qu'aux genoux.  Sa  queue,  ficelée  d'un  ruban  im- 
monde, remontée  par  son  grand  collet  d'habit 
dans  une  position  horizontale,  allait  caresser 
l'oreille  de  son  voisin  chaque  fois  qu'il  tournait 
la  tête,  et  il  la  tournait  souvent,  inquiet  du  zèle 
que  ses  servantes,  plus  hospitalières  que  lui, 
mettaient  à  nous  servir.  H  ne  songea  pas  à  pro- 
fiter des  douceurs  culinaires  qui  ne  lui  coûtaient 
rien  que  le  bois  et  le  charbon.  Il  refusa  les  mets 
choisis  qu'on  lui  offrait,  disant  qu'il  n'avait  pas 
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coutume  de  manger  le  bien  des  autres  et  que  les 
autres  feraient  sagement  de  penser  comme  lui. 
Le  repas  fut  copieux.  Duteil  s'était  chargé  des 
vins,  et  réussit  à  en  faire  boire  à  M.  Biaise.  Il 
le  poussa  même  si  vivement,  que  l'avare  finit 
par  consentir  à  nous  raconter  ses  campagnes, 
qui  ne  sont  pas  moins  curieuses  que  sa  personne. 

—  On  prétend,  lui  dit  mon  frère,  que  vous 
avez  déserté  deux  fois. 

—  C'est  des  mensonges  !'  répondit  M.  Biaise, 
j'ai  déserté  cinq  fois.  A  dix-huit  ans,  je  suis 
parti  dans  la  réquisition  des  trois  cent  mille 
hommes.  A  Angers,  j'ai  été  incorporé  dans  la 
légion  nantaise,  où  je  me  suis  vite  ennuyé  et 
où  j'ai  pris  mon  co.ngé  sous  la  semelle  de  mes 
souliers.  J'étais  royaliste  et  philosophe.  Je  ne 
voulais  pas  me  battre.  Les  gendarmes  m'ont 
rattrapé  à  Loches;  ils  ont  voulu  me  persuader, 
à  coups  de  plat  de  sabre,  que  j'étais  bon 
républicain  et  m'ont  conduit  de  brigade  en 
brigade  jusqu'à  Rennes,  où  un  représentant 
du  peuple  nous  fit  un  discours  pour  nous 
prouver  que  le  jour  de  gloire  était  arrivé.  Je 
ne  voulais  point  de  gloire,  moi,  et  je  m'en 
revins  chez  nous  sans  rien   dire.   On  m'a  fait 
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repartir  quatre  autres  fois.  La  dernière  fut  la  pire. 
J'étais  couché,  quand  les  gendarmes  vinrent 
pour  me  prendre,  je  me  cachai  sous  le  lit.  Ces 
gredins-là  burent  deux  pichets  de  mon  vin,  tuè- 
rent mes  deux  coqs  et  les  mangèrent  sous  mon 
nez,  en  me  jetant  les  os,  car  ils  me  savaient  là 
et  s'amusaient  à  mes  dépens.  Quand  ils  eurent 
bien  déjeuné,  ils  firent  semblant  de  s'en  aller  et 
je  crus  pouvoir  aller  dans  ma  cour  m'assurer  du 
dégât  qu'ils  m'avaient  fait.  Mais  ils  s'étaient 
cachés  derrière  la  gi-ange,  et,  tombant  sur  moi, 
ils  m'attachèrent  à  la  queue  de  leurs  chevaux 
qui  avaient  mangé  du  vert.  —  Je  vous  laisse  à 
penser!  Enfin,  je  reçus  mon  congé  et  je  me 
croyais  sauvé,  quand  on  m'envoya  deux  méde- 
cins pour  constater  que  j'étais  trop  malade  pour 
servir.  Je  n'étais  point  malade  du  tout,  et  je  me 
plaignais  sans  pouvoir  dire  où  j'avais  mal.  Alors, 
ils  m'ont  signé  un  certificat  bien  drôle  qui  disait  : 

o  Nous  avons  trouvé  M.  Biaise 
De  la  légion  nantaise, 
Assis  sur  sa  chaise 
Fort  mal  à  son  aise, 

B  Parlant  pcii,  maladroitement  et  sans  raison.  — En  foi 
de  quoi,  etc.,  » 

3. 
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—  Ne  nous  raconterez- vous  pas,  lui  dit  Duteil, 
pourquoi,  à  la  Châtre  et  dans  tout  le  pays,  on 
vous  a  surnommé    Queue-de-veau  ? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  M.  Biaise.  Une 
fois  libéré  du  service,  je  songeai  à  me  marier. 
Je  m'habillai  de  mon  mieux  et  je  me  poudrai 
tout  à  blanc  avec  de  la  belle  manivolle  /.  Je 
m'en    allai    trouver   M.   Mauduit   à    la    Châtre. 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur 
Biaise? 

»  —  Pas  grand'chose,  monsieur  Mauduit.  Je 
vous    demande  votre  fille. 

»  —  Ah!oui-da!  monsieur  Biaise!  Pas  grand'- 
chose?  Et  laquelle  de  mes  filles  demandez.- vous  ? 

)■>  —  Celle  que  vous  voudrez,  monsieur  Mauduit  ; 
ça  m'est  égal. 

»  Là-dessus,  il  me  prend  par  les  épaules,  m'ar- 
rête un  petit  moment  sur  le  pas  de  sa  porte, 
et  me  pousse  dehors.  Voilà  tous  les  galopins  de 
la  ville  à  me  suivre  en  me  criant  : 

»  —  Biaise,  queue  de  veau  !  » 

»  Je  ne  savais  à  qui  ils  en  avaient.  Enfin,  rentré 
chez  moi,  je  m'aperçois  que  M.  Mauduit  m'avait 
pendu  au  dos   une  grande    queue  de    veau.  Je 

1.  Fleur  de  farine. 


J 
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l'ai  vilement  l'ait  cuire  et  j'en  ai  dîné  pendant 
trois  jours  ;  elle  était  diablement  bonne  et  le  plus 
béte  n'était  pas  moi. 

M.  Biaise  devenait  expansif,  mais,  au  dessert, 
apparurent  certains  pruneaux  et  certains  froma- 
p:es  qu'il  crut  reconnaître  comme  siens,  et,  su- 
bitement dégrisé,  il  (juitta  la  table  pour  aller 
arrêter  le  pillage. 

Nous  ne  le  revîmes  plus.  La  pluie  avait  cessé. 
On  alla  causer  et  s'ébattre  au  gué  de  la  Vauvre; 
puis  au  moulin  d'Angibault,  qui  est  une  déli- 
cieuse oasis  de  verdure  et  de  belles  eaux  cou- 
rantes. Enfin,  comme  la  nuit  arrivait,  on  rentra 
pour  monter  à  cheval  et  partir.  iMa  jument 
Collette  était  fort  impatiente  de  rentrer  chez 
elle.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
attendre  que  Rose  et  Caroline  fussent  hissées  en 
croupe,  l'une  derrière  son  mari,  l'autre  derrière 
Hydrogène.  Dans  son  empressement  à  nous  aider, 
Hydrogène  s'était  laissé  choir  dans  le  fumeriou^ 
et,  comme  mon  frère  l'en  avait  retiré  vite,  il 
voulait  st'  jeter  dans  ses  bras  pour  l'en  remer- 
cier. 

—  Ne  va  pas  m'embrasser  au  moins  1  lui  cria 
mon  frère. 


48  DERNIÈRES    PAGES 

—  Si  fait,  répondit  Hydrogène  en  le  serrant 
sur  sa  poitrine,  c'est  de  bon  cœur,  va  ! 

Caroline  ne  voulait  plus  chevaucher  derrière 
lui  dans  l'état  où  il  était.  Duteil  et  mon  frère 
l'essuyèrent  avec  des  bouchons  de  paille  et  enfin 
on  se  mit  en  route. 

Nous  étions  venus  sans  nous  tromper  par  le 
chemin  de  la  mare  verte,  laquelle  mare  n'a  rien 
de  dangereux  pour  peu  qu'on  serre  le  buisson 
du  bon  côté.  Hydrogène  prétendit  qu'à  la  nuit, 
il  y  avait  du  danger,  et  qu'il  valait  mieux  ga- 
gner Montipouret  par  un  chemin  plus  long. 
Comme  il  ne  faisait  pas  nuit  du  tout,  je  pense 
bien  que  c'était  un  prétexte  pour  se  montrer  dans 
le  bourg  en  belle  compagnie,  et  nous  le  suivîmes 
pour  ne  pas  le  contrarier.  Nous  n'avions  pas 
fait  cent  pas  qu'un  lièvre  traversa  le  chemin 
devant  nous,  sans  se  presser,  comme  s'il  se  mo~ 
quait  de  notre  cavalcade. 

—  Diable!  dit  Duteil,  mauvaise  affaire!  Un 
lièvre  qui  vous  regarde,  c'est  un  sorcier  qui  vous 
nargue.  —  Ma  femme,  dit-il  à  Rose,  tu  devrais  faire 
un  beau  signe  de  croix  pour  conjurer  le  charme, 
autrement  il  nous  arrivera  ce  soir  quelque  fâ- 
cheuse aventure. 
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Puis  il  fit  un  grand  cri  :  sa  femme  l'avait 
pincé  pour  l'empêclier  de  se  moquer  de  la 
religion. 

Pour  se  venger,  Duteil  se  mit  à  prêcher  d'une 
voix  tonnante,  et  il  traversa  Montipouret  en 
déclamant  : 

—  Mes  très-chers  frères,  écoutez  la  parole  du 
Seigneur  î 

Les  habitants  qui  étaient  en  train  de  souper 
accoururent  sur  leurs  portes,  et  le  curé,  qui 
rentrait  chez  lui,  s'arrêta  stupéfait,  émerveillé 
peut-être  de  l'éloquence  et  des  poumons  du 
cavalier. 

—  Soyez  béni,  monsieur  l'abbé  Rochon  !  lui 
beugla  le  sermonneur.  Allez  souper,  mon  fils, 
vous  êtes  un  bel  homme;  que  la  paix  du  Sei- 
gneur soit  avec  vous  ! 

La  nuit  était  venue,  l'abbé  Uochou  ne  recon- 
nut personne  et  demeura  perplexe.  Nous  prîmes 
le  galop  pour  arrêter  la  prédication  de  notre  ami  ; 
mais  ce  fut  en  vain.  11  prêcha  au  galop  avec 
encore  plus  d'onction  et  d'énergie.  En  vain  Rose 
lui  tira  son  habit  et  lui  déchira  sa  cravate  pour 
mettre  fin  au  scandale.  La  jument  effrayée  de 
TaUercation  conjugale  fit   un  écart  et  laissa  les 
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deux  époux,  Rose,  assise  dans  une  ornière,  Duteil 
debout  et  prêchant  toujours. 

Mon  frère  mit  pied  à  terre  pour  relever  Rose, 
qui  n'avait  aucun  mal;  mais  Duteil  avait  perdu 
une  de  ses  bottes,  qu'il  chercha  longtemps  dans 
l'obscurité  en  nous  faisant  remarquer  qu'il  l'avait 
bien  prédit  :  le  lièvre  nous  avait  jeté  un  sort  et 
nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  aventures. 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  Tout  en  rattra- 
pant la  jument  effrayée  et  réparant  les  sangles 
qu'elle  avait  brisées,  nous  avions  perdu  le  sens 
de  la  direction  à  suivre,  et,  quand  nous  nous 
remîmes  en  route,  nous  tournions  le  dos  à  notre 
but  sans  nous  en  douter. 

Il  est  facile  de  se  perdre  dans  cet  entre-croi- 
sement de  chemins  creux  de  notre  bocage,  et 
nous  marchâmes  au  petit  trot  pendant  une  demi- 
heure,  croyant  arriver  à  la  grande  route  et 
n'arrivant  point. 

Enfin  l'air  plus  vif  nous  fit  connaître  que  nous 
n'étions  plus  dans  la  vallée,  mais  sur  un  plateau. 
Lequel?  Une  nuit  grise,  opaque,  uniforme,  en- 
veloppait tous  les  objets.  Le  chemin  était  plus 
large  que  de  raison .  Étions-nous  sur  un  chemin 
ou  sur  une  lande  ? 
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—  Nous  sommes  bel  et  bien  perdus,  dit  Duteil. 
Cela  devait  arriver.  Le  lièvre  avait  son  idée. 

—  Allons  donc  !  répondit  mon  frère,  se  perdre 
aux  environs  de  Montipouret,  à  une  lieue  de 
chez  nous  !  est-ce  que  c'est  possible  ?  Marchons 
toujours,  nous  allons  nous  reconnaître. 

Nous  marchâmes  deux  grandes  heures  sans 
nous  faire  aucune  idée  du  pays  que  nous  par- 
courions . 

Il  est  vrai  que  nous  ne  songions  plus  à  nous 
orienter.  Nous  causions,  et  Duteil  nous  capti- 
vait par  son  esprit  original  et  brillant.  Il  s'était 
mis  à  soutenir  une  drôle  de  thèse  : 

—  Nous  sommes  ensorcelés,  cela  est  évident, 
nous  disait-il  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
c'est  que  l'homme  n'est  jamais  sûr  de  lui-même, 
et  que,  par  conséquent,  c'est  lui  qui  crée  les 
choses  qui  lui  apparaissent.  Ainsi,  en  ce  moment 
nous  croyons  être  à  cheval,  devisant  de  bonne 
amitié  à  travers  champs;  nous  nous  prenons  pour 
des  personnes  raisonnables;  qui  sait  si  nous  ne 
rêvons  pas?  Nous  sommes  peut-être,  à  cette 
heure,  bien  endormis  dans  nos  lits,  et  nous  nous 
promenons  en  songe  dans  un  lieu  vague  que 
nous  ne   connaissons  pas.    C'est  assez  fréquent 
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dans  les  rêves.  On  a  des  perceptions  confuses 
d'une  nuit  terne  comme  celle-ci  et  d'un  monde 
voilé  où  l'on  erre  à  l'aventure  sans  but  déter- 
miné. Je  m'imagine  que  c'est  vous  autres  qui 
êtes  là^  que  j'ai  ma  femme  en  croupe,  que  je 
vous  parle  et  que  vous  me  répondez.  La  convic- 
tion, la  certitude  font  partie  essentielle  du  rêve; 
je  pourrais  vous  jurer  que  je  ne  me  trompe  pas, 
que  je  vous  entends,  que  je  vous  parle  et  que 
vous  m'entendez.  Je  n'en  serais  pas  moins  la 
dupe  d'un  songe,  et  vous  auriez  beau  me  jurer 
que  nous  sommes  bien  ici  et  non  ailleurs,  cela 
ne  prouverait  absolument  rien,  sinon  que  l'ima- 
gination est  tout,  et  que  l'on  n'est,  en  réalité, 
que  là  où  l'on  croit  être. 

Cette  fantaisie  me  plaisait  et  je  ne  songeais 
pas  à  la  contredire.  Hydrogène  la  trouva  folle 
et  voulut  la  réfuter. 

—  Toi,  lui  dit  Duteil,  tu  affirmes  d'autant  plus 
que  tu  es  plus  abusé  par  la  vision  de  ton  rêve. 
Pourrais-tu  me  jurer  qu'en  ce  moment  tu  as  ta 
raison  ? 

—  Je  m'en  flatte!  répondit  Hydrogène;  je  n'ai 
pas  bu  comme  vous  une  rivière  de  bordeaux  et 
un  fleuve  de  Champagne. 
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—  Tu  me  reproches  ma  nourriture,  ô  fils^  do 
ton  père  ! 

—  Dieu  m'en  garde  !  je  dis  seulement  qu'en 
ce  moment  je  suis  lucide  et  que  vous  ne  Tries 
pas. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  te  trompe  :  en  ce 
moment,  tu  crois  écouter  les  divagations  de  ton 
parent  Duteil;  ce  n'est  qu'un  souvenir  passé  à 
l'étal  de  rêve.  Tu  es  couché  sur  une  botte  de 
paille  dans  un  hôpital  de  fous.  La  personne  que 
tu  prends  pour  moi  est  le  médecin  qui  te  soi- 
gne, et  l'air  de  la  nuit  que  tu  crois  respirer  i\ 
pleins  poumons  en  pleine  (campagne  ne  t'arrive 
qu'à  travers  les  barreaux  d'une  lucarne  grillée. 
Malheureux  jeune  homme!  la  bonne  dame  na- 
ture a  eu  pitié  de  toi.  Elle  a  jeté  sur  la  lanterne 
magique  de  ton  cerveau  les  images  de  la  patrie 
absente.  Tu  y  vois  les  champs  paternels,  les  amis 
de  ton  enfance,  tu  es  heureux,  tu  divagues!  tu 
vois  ce  qui  n'est  pas  ou  ce  qui  n'est  plus,  et  tu 
es  persuadé  que  ce  sont  des  choses  réelles.  Mais 
il  ne  suffit  pas  de  dire  que  ce  ne  sont  pas  des 
fantômes,  il  faut  le  prouver.  Prouve-le-moi, 
voyons,  essaie! 

La  discussion  continua  ainsi,  je   ne  l'écoutais 
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plus.  Je  m'étais  levée  matia  et  le  pas  régulier 
de  mon  cheval  me  berçait  agréablement.  La 
tlièse  de  Duteil  se  confondit  dans  mon  cerveau 
avec  une  ébauche  de  rêve   sur  le  même  sujet." 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas,  me  disais-je,  sur 
une  barque  au  milieu  d'un  lac  argenté,  ou  dans 
un  traîneau  sur  la  neige  des  steppes? 

Mon  cerveau  me  promena  ainsi  à  tra\'€rs  de 
douces  visions,  jusqu'à  ce  que  le  fer  de  ma  Co- 
lette^ frappant  sur  un  caillou,  en  fît  jaillir  un 
éclair  qui  me  réveilla. 

D'autres  éclairs  dus  à  la  même  cause  se  pro- 
duisirent sous  les  pieds  des  autres  chevaux. 

—  Ah  çà!  dit  mon  frère,  nous  ne  nous  rappro- 
chons pas  du  tout  de  chez  nous.  Nos  chevaux 
battent  le  briquet  sur  des  silex  et  nous  devrions 
être  depuis  longtemps  sur  le  calcaire. 

—  Mais  on  ferre  toute  la  route  de  Chateau- 
roux  avec  des  cailloux  de  rivière^  répondit  Du- 
teil; nous  sommes  sur  la  route  postale. 

—  Allons  donc  !  nous  sommes  sur  les  coteaux 
de  la  Chassai gne  ! 

—  Non  pas,  reprit  Hydrogène,  nous  descen- 
dons depuis  une  demi-heure.  Je  crois  que  nous 
retournons  à  Montipouret. 
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Mon  frère  mit  pied  à  terre    et    dit  : 

—  Aïe  !  nous  sommes  dans  les  échaussts  ' 
jusqu'aux  genoux. 

—  Alors,  reprit  Duteil,  nous  traversons  la 
chaume  de  Chavy  ? 

—  Vous  êtes  fous,  leur  dis-je;  ce  que  vous 
prenez  pour  des  chardons,  ce  sont  des  créneaux. 
Nous  sommes  sur  le  haut  des  ruines  de  Saint- 
Chartier. 

—  Pourquoi  non?  dit  Duteil,  tout  est  illusion 
dans  la  vie,  et  l'imagination  peut  nous  promener 
aussi  commodément  là  qu'ailleurs. 

Encore  un  quart  d'heure  de  marche  et  de 
causerie,  lorsque  je  pris  les  devants,  me  fiant  à 
l'instinct  de  ma  Colette  plus  qu'aux  notions  de  mes 
amis.  La  bonne  créature  s'arrêta,  et,  par  un  mou- 
vement que  je  connaissais  bien,  me  demanda  la 
permission  de  boire. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  cria  Duteil. 

—  11  y  a,  lui  dis-je,  que  nous  sommes  dans  la 
rivière.  Reste  à  savoir  si  c'est  l'Indre,  la  Vauvre 
ou  la  Couarde. 

—  Ça,  une  rivière?  reprit  Duteil,  dont  la  béte 

1.  Chardon-Roland,  panicaut. 
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clapotait  lourdement  dans  l'eau  ;  encore  une 
hallucination  !  Vous  êtes  sur  les  galets  de  la  mer 
Caspienne. 

—  Y  a-t-il  des  galets  dans  la  mer  Caspienne  ? 

—  Pourquoi  pas?  il  y  en  a  bien  dans  l'Indre  I 
Allons,  toujours. 

J'avançai,  mais  Colette  refusa  d'aller  plus 
avant.  Le  vent  agitait  la  cime  des  aulnes,  et,  de- 
vant nous,  une  ligne  blanchâtre  annonçait,  par  un 
bruit  frais  et  charmant,  que  nous  marchions 
droit  sur  une  écluse.  Caroline  riait,  mais  Rose 
commençait  à  avoir  peur,  à  gronder  Hydrogène 
et  à  craindre  qu'il  ne  nous  menât  noyer. 

—  Restez  là,  nous  dit  mon  frère.  Je  vais  ex- 
plorer l'autre  rive.  Il  s'enfonça  dans  des  prairies 
humides  et  revint  sans  avoir  trouvé  d'issue. 

—  Voulez-vous  m'en  croire?  leur  dis-je.  Mettons 
la  bride  sur  le  cou  de  nos  chevaux  et  nous  se- 
rons vite  chez  nous.  Il  y  a  longtemps  que  Colette 
m'avertit  que  nous  tournons  le  dos  à   son  gîte. 

Colette  étant  reconnue  comme  la  plus  intelli- 
gente de  nous  tous,  on  me  laissa  prendre  la 
tête.  Elle  s'enfonça  dans  un  dédale  de  petits 
chemins  couverts  où  je  la  laissai  absolument 
libre  de  choisir,  et,  un  quart  d'heure  après,  ga- 
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lopant  en  liberté  sur  la  roule,  dous  entendions 
la  voix  de  nos  chiens  saluant  notre  retour  au 
bercail. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'après  nous 
être  consultés  autour  d'un  bon  feu  et  avoir 
examiné  la  carte  de  Cassini,  il  n'a  été  possible 
à  aucun  de  nous  de  savoir  par  où  nous 
avons  passé  et  quel  est  le  gué  de  rivière  où 
Duteil  a  cru  reconnaître  les  rives  de  la  mer 
Caspienne.  Hydrogène  continue  à  affirmer  que 
ces  messieurs  étaient  parfaitement  gris,  ce  qui 
n'explique  nullement  comment,  ne  l'étant  pas,  à 
ce  qu'il  assure,  il  n'a  pas  su  se  reconnaître 
mieux  que  les  autres.  Je  proteste  aussi,  mais  on 
me  répond  que  je  suis  distraite  et  ne  compte  pas. 
Rose  et  Caroline  ne  connaissent  pas  mieux  l'une 
que  l'autre  les  replis  et  détours  de  la  vallée 
Noire. 

—  Vous  êtes  bien  bons  de  chercher^  répond 
Duteil.  Voilà  qui  prouve  bien  que  tout  est  appa- 
rence dans  ce  que  nous  prenons  pour  la  réalité. 
Nous  ne  nous  sommes  probablement  pas  égarés 
du  tout.  Nos  chevaux  ont  suivi  raisonnablement 
le  bon  chemin,  pendant  que  nous  errions  en 
songe  dans  des  ténèbres  fantastiques. 
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—  3Iais  alors,  lui  dis-je,  comment  avons-nous 
mis  quatre  heures  pour  faire  une  lieue? 

—  Nous  dormions,  et  nos  chevaux  ont  doi'mi 
aussi. 

—  Nous  dormions!  et  lu  n'as  pas  cessé  de 
parler  ! 

—  Vous  avez  rêvé  que  je  parlais.  Je  me  sou- 
viens à  présent  de  n'avoir  pas  dit  un  mot. 

—  Ah!  par  exemple!  s'écria  Hydrogène,  et 
prêché,  et  chanté  la  messe  ! 

—  Moi,  j'ai  chanté?  Prouve-le! 

—  Je  le  prouverai  par  témoins. 

—  Que  les  témoijis  prouvent!  Voyez,  prouvez, 
prouvez  tous. 

—  Notre  unanimité,  la  concordance  des  té- 
moignages . . . 

—  Phénomène  bien  connu  d'hallucination 
contagieuse.  Devant  les  témoignages  d'une  bande 
de  fous^  un  juge  sage  ne  se  trouve  pas  éclairé. 

—  Alors,  lui  dis-je,  prouve  que  nous  sommes 
fous  ! 

—  Ceci,  mes  enfants,  répondit-il,  me  serait 
trop  facile.  Je  vous  renvoie  au  tribunal  de  votre 
conscience. 


LA  BLONDE  PHŒBE 


Ceci  est  un  souvenir  qui  me  traverse  l'esprit. 
Un  personnage  dont  je  n'ai  jamais  parlé  et  qui 
n'a  guère  fait  que  m'apparaitre,  me  revient  à  la 
mémoire.  C'était  un  type  ;  fille  noble  de  la  pro- 
vince, mariée  à  un  assez  riche  gentilhomme  de 
campagne,  elle  était  venue  dans  la  petite  ville 
pour  ne  pas  se  séparer  de  son  lils  unique  qui 
entrait  au  collège. 

Cette  i)ersonne  ne  me  fournira  pas  de  récit 
intéressant,  ce  ne  sera  qu'un  portrait  ;  un  por^ 
trait  est  une  étude  comme  une  autre,  puisque 
tout  est  dans  tout. 

Elle  avait,  quand  je  la  connus,  environ  vingt- 
huit  ans.  Elle  n'était  ni  jolie  ni  belle,  et  pour- 
tant elle  était  fort  séduisante.  C'était  une  blonde 
très-blanche  et    très-grande.    Trop  grande    des 
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jambes,  car  elle  avait  la  tête,  le  buste  et  les  bras 
d'une  femme  délicate  et  de  raoyeime  taille  ;  les 
jambes  n'en  finissaient  pas.  Quand  on  la  voyait 
assise,  on  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  se  levait 
et  Ton  était  presque  épouvanté.  Mais  on  s'y  fai- 
sait, car  cette  géante  était  d'une, souplesse  et  d'une 
gaucherie  charmantes  ;  elle  avait  des  pieds  d'en- 
fant toujours  chaussés  avec  recherche.  Ses  mains 
étaient  petites  aussi  et  chargées  de  bagues.  Elle 
avait  d'admirables  cheveux  d'un  blond  roux,  le 
teint  assez  coloré,  les  épaules  un  peu  carrées,  la 
poitrine  un  peu  plate,  le  dos  un  peu  rond  par 
l'habitude  de  se  casser  en  deux  à  l'endroit  de  la 
ceinturé,  comme  si  ce  buste  fragile  eût  trop 
pesé  à  la  base  presque  masculine  du  corps. 

Ses  traits  n'étaient  pas  irréguliers,  le  nez  était 
assez  grand,  la  bouche  encore  plus,  le  front  et  la 
mâchoire  étaient  assez  proéminents,  l'oreille 
était  petite  et  délicate,  l'œil  clair  et  caressant. 
On  eût  dit  que  la  nature  s'était  ravisée  au  mo- 
ment de  faire  un  homme  et  que,  pour  effacer 
vite  son  premier  jet,  elle  lui  avait  donné  certains 
charmes  étonnés  de  se  trouver  mariés  aux  har- 
diesses du  premier  plan. 

C'est  à  la  promenade  que  je  fis  connaissance 
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avec  elle.  A  cette  époque,  je  courais  beaucoup  à 
cheval  avec  mon  frère.  Nous  avions  des  bétes 
assez  ardentes,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  un 
.polit  clumin  encaissé,  avec  cette  personne  qui 
marchait  devant  nous. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  son  nom  de  baptême, 
le  seul  que  je  veuille  vous  dire.  Mais  ce  nom  lui 
allait  très-bien,  il  était  étrange  comme  elle  :  elle 
s'appelait  Phœbé. 

Comme  elle  taisait  toutes  choses  à  sa  manière, 
elle  ne  montait  pas  à  l'anglaise.  Elle  était  assise  tout 
à  tait  de  côté  sur  une  belle  selle  de  velours  noir 
à  clous  dorés,  faite  comme  les  selles  à  âne  oîi 
l'on  assied  les  enfants,  avec  un  très-grand  rebord 
en  arrière,  un  véritable  dossier. 

Elle  n'avait  aucun  costume  d'amazone  ;  une 
petite  coiffure  de  velours  et  de  rubans  qui  n'était 
à  la  mode  d'aucun  temps  et  qui  paraissait  être 
une  chose  commode  de  son  invention,  laissait 
paraître  ses  beaux  cheveux  tombant  en  longues 
boucles  sur  un  châle  rouge  croisé  sur  la  poitrine 
et  noué  derrière  le  dos.  Elle  me  parut  très-sin- 
gulière, mais  assez  agréable  à  voir  ;  mon  frère 
mêla  nomma,  il  l'avait  rencontrée  déjà  à  la  ville 
et  connaissait,  je  crois,  un  peu  sa  famille. 

4 
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Comme  on  parlait  déjà  beaucoup  d'elle  dans 
le  pays,  j'étais  assez  curieuse  de  la  voir  de  près, 
mais  elle  avait  quelque  avance  sur  nous,  et,  quand 
sa  monture  sentit  approcher  les  nôtres,  elle  prit 
le  galop  pour  n'être  pas  dépassée. 

C'était  une  toute  petite  bête  assez  gentille, 
malgré  la  vulgarité  de  sa  race  marclioise. 

—  Voilà,  me  dit  mon  frère,  une  petite  pou- 
liche de  landes  qui  ne  manque  pas  d'ardeur, 
Mais  que  cette  dame  est  donc  mal  installée  là- 
dessus  !  Si  la  bête  faisait  le  moindre  écart  à 
gauche . . . 

Comme  il  disait  cela,  la  jument  fit  un  nota- 
ble écart  à  gauche,  et  la  dame  se  trouva  debout 
sur  ses  pieds,  sans  avoir  fait  de  mouvement 
apparent  pour  s'y  mettre.  La  petitesse  de  l'ani- 
mal et  les  longues  jambes  de  l'écuyère  expli- 
quaient  la  facilité   de  leur  séparation. 

Elle  se  trouvait  donc  plantée  devant  nous  comme 
un  peuplier,  dont  elle  avait  la  sveltesse  pen- 
chée, et,  quand  elle  entendit  mon  frère  s*écrier  : 

—  Ahl    j'en   étais    sûre,   qu'elle    tomberait! 

—  Je  ne  tombe  jamais,  répondit-elle,  avec  un 
calme  enjoué.  Quand  mon  cheval  me  fait  des 
folies,  je  le  quitte,  voilà  tout. 
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I!  l'avait  si  bien  quittée,  qiio  mon  t'rore  dut 
faire  un  temps  de  galop  pour  le  rattraper.  Il  le 
l'amena  et  descendit  pour  serrer  les  sangles,  qui 
étaient    tout  à  fait   lâches. 

—  Quand  on  monte  de  cette  manière,  disait- 
il,  manière  qui  n'offre  jamais  de  véritable 
solidité,  il  faut  au  moins  veiller  à  ce  que  la 
bête  soit  fortement  sanglée.  Vous  êtes  adroite 
pour  sauter  en  avant  ;  mais,  si  la  selle  tournait 
en  arrière,  vous  pourriez  vous  tuer  ou  être  traî- 
née par  vos  jupes,  et  permettez-moi  de  vous 
dire  que  vous  ne  devriez  pas  sortir  seule, 
dans  ces  conditions-là,  avec  une  jeune  bête 
qui  ne  me  paraît  pas    bien    raisonnable. 

—  Il  paraît,  répondit  malicieusement  la  blonde 
Phœbé,  que  nous  ne  sommes  pas  plus  raisonna- 
bles l'une  que  l'autre,  selon  vous.  Mais,  moi,  je 
sais  que  je  ne  peux  pas  tomber  en  arrière,  parce 
que  j'ai  l'iiabitude  de  me  plier  en  avant,  et  que 
je  ne  peux  pas  être  traînée  par  mes  jupes,  vu 
que  je  ne  me  sers  pas  d'étrier. 

—  Je  vois  bien,  répliqua  mon  frère,  je  vois 
que  vous  ne  tenez  à  rien,  et,  si  vous  étiez  ma 
sœur,  je  no  vous  laisserais  pas  faire  une  pareille 
équitation. 
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—  Vous  croyez  que  je  ne  suis  pas  solide? 
vous  vous  trompez.  Voulez- vous  que  nous  lan- 
cions nos  chevaux  tous  les  trois  ? 

Elle  était  remontée  sans  le  secours  de  per- 
sonne, sur  la  pouliche,  qu'elle  stimula  d'un  grand 
coup  de  houssine  et  qui  partit  ventre  à  terre. 
Nous  la  suivîmes,  étonnés  de  son  adresse  et  de 
sa  tranquillité. 

Comme  nous  devions  rentrer  par  le  même 
chemin,  nous  la  reconduisîmes  jusqu'à  sa  porte, 
et  elle  nous  engagea  à  revenir  la  voir. 

Elle  vint  aussi  chez  nous,  et,  pendant  quelques 
mois,  nous  nous  vîmes  souvent.  Elle  était  bien 
élevée,  et,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  quitté  sa  pro- 
vince dont  elle  avait  l'accent  prononcé,  elle  avait 
de  bonnes  manières.  Je  l'avais  prise  d'abord 
pour  un  casse-cou  pire  que  moi,  puisque  le  plai- 
sir de  courir  la  campagne  lui  faisait  accepter  et 
aimer  des  dangers  dont  j'avais  su  me  préserver  ; 
mais  elle  n'était  pas  réellement  active,  et,  après 
deux  ou  trois  cavalcades  où  elle  continua  à  tomber 
sur  ses  pieds  au  moindre  imprévu,  elle  nous 
montra  qu'elle  était,  avant  tout,  nonchalante.  Je 
ne  sais  quelle  éducation  elle  avait  reçue,  elle 
n'aimait    aucun  art,  elle  ne  s'intéressait  à  rien 
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en  politique,  elle  n'avait  pas  de  ménage,  son 
mari  étant  restr  dans  ses  terres  et  ne  venant  la 
voir  que  le  samedi,  jour  de  marché.  Elle  n'avait 
donc  pas  de  milieu  et  paraissait  tort  désœuvrée. 
Elle  aimait  à  causer,  pourvu  qu'elle  n'eût  qu'à 
faire  des  questions,  et,  comme  elle  manquait 
d'instruction,  ses  curiosités  ne  portaient  que  sur 
des  choses  inutiles  et  frivoles.  Elle  m'ennuya  vite 
et  je  la  quittai  souvent,  sous  prétexte  de  vaquer 
à  mon  ménage,  pour  aller  lire  dans  ma  chambre. 
Elle  n'était  pas  gênante  et  on  pouvait  l'oublier 
sur  un  fauteuil  du  salon  sans  qu'elle  y  trouvât 
à  redire.  Il  n'était  pas  agréable  d'aller  chez  elle  : 
elle  voulait  recevoir  sans  être  installée.  Je  ne 
pouvais  pas  souffrir  sa  cuisine  marchoise  forte- 
ment épicée.  Après  dîner,  on  dansait  dans  une 
chambre  où  il  y  avait  des  lits,  entre  autres  celui 
de  son  petit  garçon,  qui  arrivait  du  collège,  dî- 
nait et  s'endormait  à  huit  heures,  au  son  des 
violons,  après  s'être  déshabillé  tranquillement 
en  plein  bal.  Le  mari  assistait  quelquefois  à  ces 
réunions,  où  il  paraissait  ne  connaître  personne 
et  ne  disait  pas  un  mot.  J'ignore  s'ils  vivaient 
en  bonne  intelligence.  Ils  se  disaient  vous  et  se 
parlaient   froidement.  Dans  tous  les  cas,  ce  qui 
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arriva  par  la  suite  parut  être  fort  indifférent  à 
ce  mari  philosophe. 

J'avais  découvert  chez  madame  Phœbé  une  ten- 
dance qui  était  en  réalité  l'unique  amusement 
de  sa  vie.  Elle  était  profondément  coquette  sans 
en  avoir  l'air;  sa  gracieuse  nonchalance  cachait 
une  préméditation  incessante  ;  elle  voulait  plaire 
et  passionner. 

Mon  gros  bonhomme  de  frère  y  fut  pris  et  me 
cacha  son  jeu.  Je  découvris  le  secret  de  la  ma- 
nière la  plus  baroque. 

Un  vieux  galant,  qui  venait  quelquefois  chez 
nous  et  qui  était  d'une  laideur  bien  conditionnée, 
avec  une  fatuité  à  l'avenant^  me  trouva  un  jour 
en  train  de  dessiner.  Je  me  servais  d'estompés 
et  de  fusain  écrasé. 

—  Vous  broyez  du  noir  ?  s'écria-t-il  avec  em- 
phase, en  me   voyant   essuyer  mes  mains. 

—  Mais  pas  du  tout,  lui  répondis-je,  je  n'ai 
aucun  sujet  de  tristesse. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit-il,  je  suis  un  homme 
désespéré,  un  cœur  brisé.  Vous  savez  bien  ce 
que  je  veux  dire. 

—  Je  ne  m'en  doute  seulement  pas. 

—  Allons   donc  î  vous  savez   bien    qui     ma- 
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dame  Pliœbé  me  préfère,  et   pour   qui  elle  me 
chasse. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien  de  tout 
cela  et  n'y  comprends  goutte. 

—  Eh  bien,  elle  m'aimait  !  j'étais  heureux  ! 
votre  frère  a  exigé  qu'elle  me  mît  à  la  porte. 

—  Mon  frère?  Il  n'a  aucun  droit  sur  elle. 

—  Il  est  aimé  ! 

—  Ah  !  c'est  possible .  En  ce  cas,  il  faut  vous 
résigner  à  ne  pas  l'être,  si  tant  est... 

—  .îe  vous  jure... 

—  On  jure  souvent,  on  ne  prouve  pas  tou- 
jours. 

—  Vous  voulez  que  je  prouve? 

—  Non,  tout  cela  m'ennuie  et  ne  me  regarde 
pas.  Permettez-moi  de  garder  mon  opinion. 

—  Qui  est  que  je  mens? 

—  Qui  est  que  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Lisez  ces  lettres. 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

—  Je  vous  les  laisse,  vous  les  lirez. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Vous  devez  à  la  justice  et  à  la  vérité  de 
les  lire.  Si  vous  vous  assurez  de  mes  droits,  vous 
prononcerez. 
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—  Prononcer  quoi  ?  Vous  me  dites  des  choses 
insensées  !  Comment  puis-je  m'établir  juge  en 
pareille  affaire? 

—  Si  cette  femme  ne  me  doit  aucun  égard, 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sera  non  avenu.  Je 
laisserai  la  place  à  votre  frère  et  me  tiendrai 
tranquille . 

—  Et  si  vous  avez  des  droits^  comme  vous 
dites?... 

—  Vous  tâcherez  d'empêcher  votre  frère  de 
tomber  dans  le  piège  où  j'ai  été  pris;  et,  si  vous 
n'y  réussissez  pas,  vous  chasserez  de  votre  inti- 
mité et  de  votre  maison  une  personne  indigne 
de  votre  accueil. 

—  C'est-à-dire  que  je  servirai  votre  vengeance? 
Eh  bien,  non,  remportez  vos  lettres,  je  neveux 
rien  savoir,  —  à  moins  que  vous  ne  m'autorisiez 
à  les  rendre  à  celle  qui  les  a  écrites? 

—  Et  vous  la  chasserez? 

—  Non,  je  la  prierai  très-poliment  de  ne  plus 
revenir;  car,  s'il  est  vrai  qu'elle  ait  des  intrigues 
bizarres,  j'aime  mieux  n'en  pas  être  le  témoin 

—  Lisez  donc  ! 

Et  il  étala  sur  la  table  cinq  ou  six  lettres  d'une 
fine  écriture  avec  orthographe  douteuse,  —  bien 
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tournées  d'ailleurs,  d'une  amabilité  assez  chatte, 
mais  d'une  parfaite  innocence. 

Je  les  rendis  en  riant  au  vieux  amoureux,  et 
lui  déclarai  qu'il  pouvait  les  montrer  à  tout  le 
monde  sans  compromettre  en  aucune  façon 
madame  Phœbé.  Il  fut  en  colère  contre  moi  : 
vraiment,  l'amour  rend  bête.  Il  ne  concevait  pas 
que  mon  interprétation  ne  fût  pas  d'accord  avec 
la  sienne. 

—  Voyons,  lui  dis-je  pour  en  finir,  si  vous 
avez  été  heureux,  vous  ne  le  prouverez  à  per- 
sonne, et,  comme  vous  aurez  de  la  peine  à  le  faire 
croire,  je  vous  engage  à  vous  conduire  en  galant 
homme,  c'est-à-dire  à  vous  taire,  car  les  rieurs 
seraient  contre  vous.  Je  ne  crois  pas  que  mon 
frère  soit  plus  favorisé  que  vous,  mais  je  sais 
que,  s'il  en  est  ainsi,  il  se  conduira  mieux. 

Quand  je  revis  mon  frère,  je  lui  demandai 
l'explication  de  l'algarade  de  M.  ***. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout,  me  répondit-il.  Il 
était  fort  assidu  auprès  de  la  blonde  Phœbé.  Je 
l'ai  trouvé  ridicule.  Je  m'en  suis  moqué.  Elle  a  eu 
un  peu  honte,  je  crois,  d'avoir  fait  la  coquette  avec 
ce  barbon.  Elle  l'a  reçu  plus  froidement.  Il  s'est 
fâché,    elle  l'a  mis  à  la  porte.  S'il  veut  que  nous 
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nous  allongions  quelque  bon  coup  de  sabre, 
je  suis  encore  assez  hussard  pour  le  lui  servir. 
— Allons  donc,  un  homme  de  cet  âge-là  !  J'espère 
que,  s'il  était  assez  fou  pour  te  chercher  noise, 
tu  ne  le  prendrais  pas  au  sérieux.  Mais  la  blonde 
Pliœbé,  ne  la  prends- tu  pas  au  sérieux  pi  us  qu'il 
ne  faudrait  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  te  cache  pas  qu'elle  m'occupe 
beaucoup;  mais  je  ne  suis  pas  un  imbécile  et  je 
me  tiens  sur  mes  gardes.  Tu  l'avais  bien  jugée, 
elle  est  d'une  insatiable  coquetterie. 

—  Je  ne  Tai  pas  jugée  en  dernier  appel.  C'est 
peut-être  tout  simplement  une  femme  sans  inté- 
rieur, qui  s'ennuie  et  n'a  pas  l'énergie  de  se 
distraire  par  une  passion  intellectuelle. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  cela,  elle  joue  à 
Ja  galanterie  platonique.  Dans  une  petite  ville, 
ce  jeu-là  est  impossible.  Une  femme  a  beau  se 
garder,  on  la  calomnie  et  sa  vertu  ne  sert  de  rien 
à  sa  réputation. 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  vis  mon  frère 
très-agité.  Un  nouveau  soupirant  s'était  introduit 
dans  l'intimité  de  la  dame. 

—  Tu  ne  vas  pas,  j'espère,  dis-je  à  mon  hussard, 
me  donner  le  spectacle  des  fureurs  du  vieux  **^-  ? 
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—  Si  fait,  répondit-ii  ;  mais  je  ne  le  donnerai 
qu'à  toi  seule,  et  je  ne  menacerai  personne  de 
ma  vengeance.  Seulement  je  puis  bien  t'avouer 
que  j'étais  amoureux  comme  une  bete  de  cette 
géante  qui  n'est  ni  belle  ni  spirituelle,  mais  qui 
a  un  charme  et  des  yeux!  Je  t'assure  que,  si  elle 
est  vulgaire  à  beaucoup  d'égards,  c'est  faute  de 
développement.  Il  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  prin- 
cesse de  roman.  Écoute  une  anecdote. 

)>  L'autre  jour,  j'étais  avec  elle  dans  son  jardin. 
Elle  était  assise,  avec  une  de  ses  grandes  jambes 
repliée  contre  le  pied  de  sa  chaise  ;  elle  avait  des 
ileurs  sur  ses  genoux.  Tout  à  coup  elle  se  baisse, 
regarde,  et,  avec  un  sang-froid  admirable,  médit  : 

»  —  Regardez  ma  jambe  et  ne  bougez  pas  ! 

»  Je  regarde,  et  vois  une  vipère  entortillée  à 
sa  jambe  et  au  pied  du  fauteuil.  J'allais  m'élan- 
cer,  elle  m'arrête  en  disant: 

»  —  Vous  voulez  donc  qu'elle  me  morde  ?  Un 
peu  de  calme,  elle  n'est  pas  en  colère  !  elle  s'en- 
roule pour  descendre.  Je  le  sens,  elle  me  quitte.  » 

En  effet,  la  vipère  avait  posé  la  tête  sur  le  sa- 
ble en  retirant  à  elle  ses  anneaux;  je  l'écrasai  les- 
tement avec  le  talon  de  ma  botte,  et  je  regardai 
Ce  petit   pied  et  ce  bas  de  soie  toujours  si  bien 
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tendu  ;  elle  n'était  ni  émue  ni  pâle,  elle  sou- 
riait en  me  voyant  contempler  son  pied.  Elle  ne 
pensait  déjà  plus  à  la  vipère,  elle  pensait  à  l'ef- 
fet que  son  bas  et  son  soulier  produisaient  sur 
moi. 

Il  la  revit  encore   pendant  quelques  jours   et 
puis  il  ne  la  revit  plus  jamais. 

—  Je  ne  veux  pas  être  ridicule,  me  dit-il,  et 
je  ne  veux   pas   non  plus   être  méchant.    C'est 
une  aimable  femme  après    tout,  et    je  la    crois 
très- bonne.    Elle  est  pleine    de  gâteries   char- 
mantes pour    ceux   qui  l'approchent.   Tant  pis 
pour  eux  s'ils  prennent  ses  dragées  pour  argent 
comptant.    Je  suis  puni  par  où    j'ai  péché.  Je 
suis  cause  qu'elle  a  mis  le  vieux  ***  à  la  porte, 
j'ai  eu  tort,  je  n'étais  pas    jaloux;  maintenant 
le  nouveau  sigisbée  est  jaloux  de  moi.  Je  le  vois  à 
l'embarras    de   la   dame,   et  je  ne  veux  pas  le 
faire  évincer  ;  car^  alors,  je  serais  pris  pour  tout 
de  bon.  Il  me  faudrait  être   toujours  là  et  faire 
le  métier  de  mari  pour  chasser  les  oiseaux    de 
passage.  Non,  c'est  trop    sérieux  pour  moi  qui 
suis  un  homme  marié  et  ne  veux  pas  de  scandale. 
Le  troisième  sigisbée  sut  se    faire  garder.    Il 
n'avait  rien  à  faire.  On  en  glosa   beaucoup,  et 


LA    BLONDE    PHOEBÉ  73 

avec  méchanceté.  11  était  un  pauvre  diable.  La 
dame  était  assez  riche  et  s'était  installée  à  la  ville 
dans  les  conditions  d'une  certaine  élégance  et 
d'un  certain  goût.  Elle  ne  sortait  plus  de  son 
jardin  et  ne  voyait  plus  personne.  Elle  mourut 
oubliée,  et  son  cavalier  servant  retomba  dans  la 
misère  sans  avoir  profité  en  rien  de  la  situa- 
tion. 

Novembre  1875. 


MON  GllANU-ONCLE 


J'ai  parlé,  dans  YHistoire  de  ma  vie,  de  ce 
^Tand-oncle  qu'on  appelait  encore,  dans  mon 
enfance,  l'abbé  de  Beaumont;  bien  qu'il  se  lût 
volontairement  sécularisé,  et  qui,  depuis  la  Révo- 
lution, signait  Godeiroid  de  Beaumont-ljouillon, 
bien  qu'il  n'eût  jamais  été  légitimé.  C'était  une 
ligure  intéressante ,  une  de  ces  aventureuses 
destinées  qui,  en  subissant  le  contre-coup  des 
révolutions,  marijuent  d'une  t'açou  invraisem- 
blable et  romanesque  les  époques  de  transition 
entre  une  société  (jui  finit  et  une  société  qui  se 
reconstitue  sous  l'empire  de  l'imprévu. 

A   l'époque   où  j'écrivis  Vllisluire  de  ma    vie. 
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je  n'avais  pas  de  détails  précis  sur  la  jeu- 
nesse de  mon  grand-oncle.  Je  n'en  savais  que 
ce  que  m'avaient  raconté  mes  parents,  sans 
pouvoir  contrôler  l'exactitude  de  leurs  souvenirs. 
Je  reçois  aujourd'hui,  d'une  personne  amie  qui 
tut  recueillie  et  élevée  par  lui,  une  sorte  de  no- 
tice sur  lui  et  ma  famille.  Ce  petit  travail  est  si 
agréablement  rédigé  et  si  curieux,  que  je  n'au- 
rais qu'à  le  publier  tel  quel,  s'il  ne  contenait 
certaines  erreurs  dont  la  recherche  et  la  rectifica- 
tion n'auraient  point  d'intérêt.  Ce  qui  est  vrai  et 
touchant  dans  cette  notice  dont  on  veut  bien 
me  faire  présent,  c'est  la  partie  qui  concerne 
mon  grand-oncle  et  qui  rectifie  d'autres  erreurs, 
commises  par  moi  sui*  son  compte.  Cette  partie, 
écrite  sous  6a  dictée  ou  au  sortir  d'entretiens 
intimes,  mérite  d'être  lue,  et  j'en  vais  donner  le 
résumé  aussi  rapide  que  possible. 

Charles-Godefroid-Marie  de  Beaumont  naquit 
le  31  octobre  1750,  du  duc  de  Bouillon,  prince 
de  Turenne,  et  de  mademoiselle  Verrières,  déjà 
mère  d'Aurore  de  Saxe,  qui  fut  ma  grand'mère. 
Le  nom  de  Beaumont  était  celui  d'une  terre,  Beau- 
mont-le-Boyer,  qae  le  duc  possédait  en  Nor- 
mandie.   C'était    l'usage    des   grands    seigneurs 
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d'alors  do  nommer  ainsi  leurs  bâtards,  sans 
pourtant  leur  assurer  la  possession  des  fiefs 
dont  ils  prenaient  le  titre.  Ainsi,  dès  l'enfance, 
Cliarles-Godefroid  fut  le  chevalier  de  Beaumont, 
sans  aucun  revenu  ni  droit  de  propriété. 

La  duchesse  de  Bouillon,  princesse  de  Lor- 
raine, n'avait  eu  que  deux  fils.  L'aîné,  ayant 
fait  une  chute  à  la  chasse,  était  demeuré  bossu  ; 
il  mourut  à  vingt  et  un  ans.  Le  second,  très- 
beau  de  visage,  était  encore  plus  disgracié.  Il 
était  cul-cle-jatte.  Aussi,  quand  la  duchesse  voyait 
le  jeune  chevaHer,  si  grand,  si  beau,  si  bien 
tourné,  elle  pleurait  de  regret.  Elle  eût  voulu 
être  sa  mère.  Elle  le  prit  en  vive  affection  lors- 
qu'elle vit  l'intelligence  et  la  bonté  se  développer 
en  lui  eu  môme  temps  que  la  beauté  physique. 
Le  chevalier  adorait  le  jeune  prince  et  l'entou- 
rait des  plus  tendres  soins.  Celui-ci  ne  chéris- 
sait au  monde  que  le  bâtard,  ne  se  tenait  tran- 
quille et  ne  se  sentait  heureux  que  quand  il 
était  là.  La  duchesse  obtint  que  Charles  habitât 
l'hôtel  de  Bouillon.  En  proie  à  une  maladie 
longue  et  cruelle,  elle  reçut  de  lui  des  soins 
assidus.  Il  la  quittait  à  peine  et  lui  faisait  la 
lecture.  A  la  veille  de  mourir;  elle  fit  venir  le 
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jeune  prince  dans  sa  chambre.  On  le  portait,  il 
ne  marchait  pas. 

—  3Ion  fils,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  le 
chevaher,  si  je  me  résigne  à  la  volonté  de  Dieu, 
qui  est  que  je  vous  quitte,  c'est  que  je  laisse  un 
ange  gardien  auprès  de  vous.  Jurez-moi  de  l'ai- 
mer toujours.  —  Et  vous,  chevalier,  promettez-moi 
de  vous  consacrer  à  votre  frère,  et  de  donner, 
s'il  le  faut,  votre  vie  pour  conserver  la  sienne. 

Le  chevalier  jura  avec  effusion.  La  duchesse 
les  bénit  tons   deux,  «  et  mourut  saintement  ». 

Jusque-là,  M.  le  duc,  qui  avait  quatorze  cent 
mille  livres  de  rente,  revenu  énorme  à  cette 
époque,  ne  s'était  occupé  ni  de  ses  enfants,  ni 
de  son  intérieur.  Un  jour,  il  appela  Charles  et 
lui  dit  : 

—  Chevalier,  je  t'ai  fait  donner  de  l'éducation; 
en  as-tu  profité  ?  Saurais-tu  répondre  à  cette 
lettre  ? 

Charles  fit  un  brouillon  et  le  porta  en  trem- 
blant  à    son    père,  qui    était    rude   et   violent. 

—  Gomment  me  faites-vous  parler ,  m  sieur  ? 
s'écria-t-ilenlui  jetant  le  papier  au  nez.  Refaites 
ceci  au  plus  vite,  et  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  mot 
de  ce   que   vous   y    avez    mis. 
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Le  chevalier,  éperdu,  se  remet  à  l'œuvre  et 
apporte  son  second  brouillon. 

—  Encore  pis  que  l'autre!  s'écrie  le  duc. 
Refaites  cela  et  que  je  n'y  trouve  pas  un  mof 
des  deux  premiers  essais. 

Le  chevalier  recommence  et  revient. 

—  C'est  bien,  dit  le  duc.  Je  vois  qu'on  ne 
m'a  pas  volé  mon  argent. 

Et  il  l'embrasse. 

—  Ta  première  lettre  était  bien,  la  seconde 
était  mieux,  la  troisième  est  parfaite.  J'ai 
voulu  t'éprouver.  A  présent,  je  te  nomme  mon 
secrétaire  intime. 

Dès  lors,  le  chevalier,  chargé  de  connaître  et 
de  surveiller  une  maison  au  pillage,  fut  un  objet 
de  crainte  et  de  haine  pour  deux  gredins  qui 
jurèrent  sa  perte.  C'étaient  Le  Bas  et  Cerson,  le 
maître  d'hôtel  et   l'intendant. 

Ici  se  place  une  anecdote  qui  ne  manque  pas 
de  couleur. 

Le  duc  possédait  auprès  d'Évreux  le  château 
de  Navarre,  au  milieu  d'une  forêt  de  vingt-cinq 
lieues  de  parcours.  Le  cardinal  de  Bouillon,  on- 
cle du  duc,  annonce  à  celui-ci  qu'il  désire  chas- 
ser chez  lui  le  jeudi  suivant.  Mais,  ce  jour-là,  le 
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duc  est   de    service  chez   le   roi.  Il  appelle   le 
bâtard. 

—  Cheval ier,  il  faut  me  remplacer  à  Navarre. 
Fais  les  invitations,  organise  tout  et  que  tout 
aille  bien.  Il  s'agit  de  traiter  le  cardinal,  fais 
attention  à  mes  gens.  Ils  ont  le  parler  un  peu 
leste.  Veille  à  ce  que  mon  oncle  n'entende  pas 
une  parole  déplacée,  pas  un  juron  surtout  ! 

Le  chevalier  part  pour  Évreux,  organise  tout 
à  merveille  et  voit  bientôt  arriver  le  cardinal 
dans  son  carrosse,  escorté  de  toute  une  élégante 
gentilhommerie  à  cheval.  Dès  le  lendemain,  on 
se  met  en  chasse;,  mais,  malgré  les  excellents 
préparatifs  du  chevalier,  tout  va  de  travers. 
Hommes  et  chiens  sont  comme  paralysés  par  la 
consigne.  Il  s'évertue  en  vain.  Le  cardinal  ne 
reconnaît  ni  la  vaillante  meute,  ni  les  piqueurs 
émérites  de  son  neveu. 

—  Mon  enfant,  dit-il  au  chevalier,  tant  que 
vous  vous  contenterez  de  dire  :  «  Tayaut  ! . . . 
tayaut!...  »  nous  ne  ferons  rien  qui  vaille.  Je 
vais  vous  apprendre  comment  on  parle  aux 
chiens. 

Et  là-dessus,  le  cardinal  apostrophe  bêtes  et 
gens  en  termes  si  énergiques,  que  les  piqueurs 
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enthousiasmés  se  réveillent'  et  ([ue  les  chiens 
bien  stimulés  retrouvent  l'ardeur  et  le  flair. 
3Ionseigneur  donna  lui-même  le  coup  de  grâce 
au  sanglier,  et,  à  quelques  jours  de  là,  il  racon- 
tait l'aventure  au  petit  coucher  du  roi,  en  tai- 
sant force  éloges  du  jeune  chevalier  en  présence 
de  son  père.  Le  duc  parut  témoigner  alors  une 
sorte  d'affection  à  son  fds. 

Une  seconde  partie  de  chasse  à  Navarre  eut 
lieu  peu  après  et  le  chevalier  fut  encore  chargé 
de  remplacer  «on  père.  Auprès  d'Évreux,  on 
rencontre  une  noce  de  bons  paysans  et  la  bril- 
lante jeunesse  du  corlége  de  monseigneur  la  suit 
pour  se  livrer  à  la  danse. 

Le  paysan  qui  mariait  sa  fille  était  un  riche 
fermier  du  duc.  Le  chevalier  fut  accueilli  avec 
joie  et  chargé  de  donner  le  bras  à  la  jeune  sœur 
de  la  mariée.  L'histoire  ne  dit  pas  si  le  cardinal 
prit  part  à  la  fête;  mais  il  est  dit  qu'elle  di»ra 
plusieurs  jours,  et  mon  grand-oncle  a  raconté 
les  faits  qui  le  concei'nent,  en  plaçant  à  cette 
date  le  second  grand  chagrin  de  sa  vie.  Le 
premier  avait  été  la  mort  de  la  duchesse. 

Il  avait  alors  dix-neuf  ans,  il  n'avait  aucun 
traitement  fixe  chez  son  père,  aucun  état  défini, 
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aucun  rêve  d'ambition.  Il  adorait  la  campagne, 
il  faisait  déjà  des  vers  dans  le  goût  champêtre 
de  son  temps.  La  seconde  fille  du  fermier  était 
jolie.  11  en  devint  amoureux  et  demanda  sa  main. 

Le  père  répondit  que  c'était  grand  honneur 
pour  lui;  si  M.  le  duc  y  consentait. 

Le  chevalier  consulta  d'abord  sa  mère.  Made- 
moiselle Verrières,  qu'on  appelait  alors  madame 
Rintcau,  accueillit  avec  joie  l'idée  d'aller  vivre  à 
la  campagne  avec  lui.  Mais  il  fallait  le  consen- 
tement paternel.  M.  le  duc  écouta  l'idylle  du 
chevalier  en  souriant  et  lui  défendit  de  songer 
jamais  à  cette  billevesée.  Peu  après,  il  le  nomma 
colonel  du  régiment  de  dragons  qui  lui  appar- 
tenait. La  mère  fut  joyeuse  et  fière,  le  jeune 
homme  se  crut  en  possession  d'une  carrière 
brillante.  Mais  Cerson  et  Le  Bas  veillaient, 
avides  de  le  trouver  en  faute.  L'occasion  ne  tarda 
pas  à  se  présenter.  Une  dame  de  haut  parage, 
maîtresse  du  prince^  ayant  rencontré  dans  le 
monde  le  jeune  et  beau  colonel,  l'invita  à  venir 
chez  elle. 

Il  ignorait,  paraît-il,  l'intimité  de  son  père 
avec  cette  personne.  Il  lui  rend  visite.  Cerson, 
qui  l'épiait  sans  cesse,  avertit  le  duc.   A  peine 
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le  colonel  est-il  assis  que  le  carrosse  paternel 
arrive  grand  train.  La  dame,  elTrayée,  pousse  le 
jeune  homme  dans  son  cabinet  de  toilette  et  le 
cache  sous  un  monceau  de  robes  et  de  chiffons. 
Le  duc  entre  en  fureur  l'épée  au  poing,  ouvre 
toutes  les  portes,  pénètre  dans  le  cabinet,  perce 
à  plusieurs  reprises  le  tas  de  chiffons.  Le  colonel 
effleuré  ne  bouge  pas.  Le  duc  croit  qu'on  l'a 
trompé,  demande  pardon  à  sa  maîtresse  et  se 
retire.  Cerson  était  aux  aguets.  Il  voit,  quelques 
moments  après,  sortir  le  colonel,  et  de  nouveau 
avertit  son  maître,  qui  court  chez  le  roi  et  ob- 
tient pour  monsieur  son  fils  une  lettre  de 
cachet. 

Rentré  chez  lui,  il  mande  le  colonel  et  lui  dit  : 

—  Je  me  suis  trompé,  m  sieur,  en  vous 
faisant  militaire.  Ça  ne  vous  convient  pas. 
Demain,  vous  entrez  au  séminaire. 

—  Prêtre,   moi  ?  jamais  ! 

—  Vous!   je  le  veux. 

—  Ce  sera  un  sacrilège,  je  n'ai  pas  la  vocation. 

—  Vous  l'aurez,  sinon  la  Bastille  à  tout  jamais. 
Savez-vous  lire? 

Il  lui  montre  la  lettre  royale. 

—  Mon  prince,  reprend  le  colonel,  mon  corps 
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est  à  VOUS,  mais  mon  âme  est  à  Dieu,  et  il 
me  défend    de  vous  obéir. 

Il  salue  et  sort  ;  en  passant  devant  la  cham- 
bre de  ce  pauvre  frère  infirme  qu'il  a  juré  de 
ne  point  abandonner  et  qu'il  chérit  toujours,  il 
hésite,  il  lui  crie  un  adieu  déchirant  et  sort  de 
l'hôtel  précipitamment.  Où  va-t-il  ?  où  trouvera- 
t-il  un  refuge  contre  cette  odieuse  autorité  pa- 
ternelle qu'aucun  lien  social  ne  consacre  ?  Il 
n'en  sait  rien,  il  marche  au  hasard,  la  tête  per- 
due. Il  n'ose  aller  chez  sa  mère,  il  craint  sa  ter- 
reur et  son  désespoir.  Il  se  trouve,  sans  savoir 
comment,  dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  se  jette 
sur  un  banc,  où,  dans  un  mouvement  d'angoisse 
fébrile,  il  frappe  la  terre  du  bout  de  sa  canne. 
Un  bruit  métallique  se  fait  entendre,  il  voit  luire 
quelque  chose  ;  il  se  baisse  et  ramasse  une 
pièce  de  douze  sous.  Il  gratte  un  peu  et  en 
trouve  une  seconde. 

—  Allons  !  se  dit-il,  le  Ciel  vient  à  mon 
aide.  J'ai  quitté  l'hôtel  sans  songer  à  prendre  le 
moindre  argent,  et  je  ne  puis  en  aller  chercher; 
mais  je  ne  mourrai  pas  encore  de  faim  aujour- 
d'hui ! 

Il  allait  s'éloigner  avec  ses  vingt-quatre  sous. 
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quand  une  idée  superstitieuse  le  retient  :  c'est  la 
Providence  qui  lui  a  t'ait  faire  cette  trouvaille, 
il  faut  aider  la  Providence.  Il  se  rassied,  fouille 
encore  avec  sa  canne,  et  trouve  deux  louis  de 
vinj^t-quatre  francs.  Il  s'éloigne  alors,  va  déjeu- 
ner au  Palais-Royal  avec  ses  vingt-quatre  sous, 
et,  tout  aussitôt,  il  court  jeter  ses  quarante-huit 
francs  sur  le  tapis  vert  d'une  maison  de  jeu.  il 
gagne  soixante  mille  livres  à  la  roulette  ! 

Quelle  fortune  pour  un  garçon  de  vingt  ans 
qui  n'a  encore  rien  possédé  au  monde  et  qui 
n'a  vécu  sur  un  certain  pied  qu'à  la  condition 
d'une  soumission  absolue,  voisine  de  la  domes- 
ticité !  Avec  soixante  mille  francs,  on  pouvait  à 
cette  époque-là,  vivre  modeste  et  libre,  en  rom- 
pant avec  le  funeste  milieu  où  notre  colonel 
avait  été  élevé.  Mais  où  eût-il  pris  la  notion 
d'un  meilleur  sort?  L'idéal  de  la  vie  de  campagne 
avec  une  jolie  fermière  et  de  bons  paysans  était 
déjà  loin.  On  avait  été  dragon^  on  connaissait 
le  plaisir  et  le  bruit.  Dès  le  lendemain,  on  s'in- 
stalle en  plein  Paris,  dans  un  bel  appartement, 
rue  de  Bourbon  (aujourd'hui  rue  de  Lille),  on  se 
meuble  somptueusement,  on  achète  voiture  et 
chevaux  et  on  s'en  va  passer  lièremeut    devant 
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les  fenêtres  de  l'hôtel  de  Bouillon  pour  narguer 
le  tyran  qui  peut,  d'un  geste  et  d'un  mot^  vous 
envoyer  mourir  à  la  Bastille. 

Le  duc,  violent  et  sans  scrupule,  n'était  pas 
méchant  au  fond,  car  il  le  laissa  faire  et  ne 
sévit  point.  Il  savait  bien  que  la  faim  ramène- 
rait l'indocile  sous  le  joug.  Le  trésor  dura  quel- 
ques semaines  ;  lorsque  l'enfant  prodigue  vit  ap- 
procher le  terme  inévitable  de  sa  splendeur,  il  alla 
trouver  sa  mère  pour  lui  demander  conseil. Elle 
savait  tout,  elle  avait  vu  la  lettre  de  cachet,  elle 
l'exhorta  à  la  soumission  et  se  mit  à  ses  genoux. 
Il  avait  le  cœur  tendre  et  généreux,  il  chérissait 
sa  mère.  Il  disait  d'elle   sur  ses    vieux    jours: 

—  J'ai  connu  bien  des  femmes  charmantes,  je 
n'en  ai  jamais  rencontré  aucune  qui,  pour  la  grâce, 
l'esprit   et  la    bonté,   approchât  de  ma  mère. 

Il  fut  ému,  bouleversé  ;  il  céda  et  partit  pour  le 
séminaire  d'Évreux,  où  il  devait  faire  son  temps 
d'étude  et  d'épreuve. 

L'aimable  biographe  que  je  résume  croit  sa- 
voir le  véritable  nom  des  demoiselles  Verrières  ; 
selon  le  texte  que  j'ai  sous  les  yeux,  elles  s'appe- 
laient de  Rainteau,  et  la  mère  de  ma  grand' mère 
et  de  mon  grand-oncle  serait  devenue   comtesse 
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de  Furcy  ^  l'époque  que  je  viens  de  retracer.  Le 
titre  est  au  moins  de  trop.  Les  deux  sœurs  sont 
historiquement  connues  sous  les  noms  de  Marie 
et  Geneviève  Verrières,  qu'elles  portaient  comme 
dames  d'Opéra,  et  ma  g^rand'mèrc  ne  leur  en  a 
jamais  donné  d'autres  en  me  parlant  d'elles.  Dans 
un  acte  de  procédure  du  temps,  le  mari  de  mon 
aïeule,  en  1748,  est  qualifié  tout  simplement  de 
sieur  de  la  Rivière,  bourgeois  de  Paris.  La  femme 
s'appelle  Marie  Rainteau. 

Les  demoiselles  Verrières,  après  la  vie  bril- 
lante que  l'on  sait,  devinrent  dévotes  et  songè- 
rent à  quitter  le  monde.  Voici  une  lettre  qui 
peint  la  situation.  On  verra  que  la  signature 
ajoute  Furcy  à  Rainteau.  Qu'était-ce  que  Furcy  ? 
Je  ne  sais  et  ne  l'ai  jamais  su. 

«  Parfs,  1771.  —  Je  vous  suis  pas  à  pas,  mon 
cher  enfant.  Je  sais,  à  peu  près,  l'heure  de  vos 
exercices  et  je  me  joins  à  vous  autant  que  me 
le  permet  tout  ce  qui  m'entoure,  m'ennuie  et 
me  fatigue.  Ne  riez  pas  si  je  vous  dis  que  je 
travaille  avec  vous.  Ah  çà!  monsieur  Charles, 
voilà  qui  n'est  pas  bien  du  tout,  vous  riez  au 
nez  de  votre  mère  !  Je  m'explique. 
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»  Quand  je  crois  que  vous  êtes  enfoncé  clans 
vos  auteurs,  dans  vos  Pères  de  l'Église,  moi, 
bien  humblement,  je  prends  la  Vie  des  saints. 
Saint  Augustin  me  rassure  et  me  raffermit  ;  je 
veux,  à  son  exemple,  et  quel  exemple  !  tout  quit- 
ter, tout  fuir,  tout  briser...  Et  vous  voyez  bien 
maintenant  que  je  travaille  avec  vous. 

»  C'est  surtout  à  l'heure  de  vos  exercices  de 
piété  que  vous  me  trouverez  toujours  à  vos 
côtés,  si  ce  n'est  pas  toujours  en  réalité, 
détournée  que  je  suis  encore,  c'est  au  moins  par 
mon  désir  constant  et  ma  bonne  volonté.  Je  prie 
avec  vous,  je  prie  pour  vous,  je  vous  tiens  les 
mains,  mon  3[oïse  bien-aimé,  quand  vous  les 
élevez  vers  le  Seigneur  !  Levez-les  souvent  pour 
votre  pauvre  mère,  et  ne  les  laissez  pas  tomber 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  obtenu  miséricorde. 

»  Votre  bonne  marraine  vous  aime  chaque  jour 
davantage.  Pauvre  sœur,  elle  se  désole  quand 
elle  me  voit  souffrante,  et  je  le  suis  beaucoup. 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse. 

»    RA.IXTEAU   DE     FURCY.  » 

Malgré  les  conseils  maternels  et  ses  propres 
résolutions,  le  colonel  de   dragons  se  résignait 
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difficilement  à  son  nouvel  état.    La   même    an- 
née 1771,  sa  mère  lui  écrit  encore  : 

«  Je  souffre  d'ajouter  à  toutes  vos  peines,  mon 
pauvre  et  si  cher  ami,  mais  il  faut  pourtant  que  je 
vous  le  dise.  Il  faut  que  vous  ayez  de  grands 
ennemis  auprès  du  prince  de  Turenne  (le 
duc  de  Bouillon) .  Il  ne  veut  pas,  et  cela  abso- 
lument, que  vous  veniez  à  Paris  durant  les  va- 
cances qui  arrivent  !  Il  m'a  défendu  de  vous  rece- 
voir si  vous  y  veniez.  Mon  ami,  voyez-vous  mes 
larmes?  Le  prince  est  bon  pourtant,  il  vous  aime, 
mais  il  est  si  malade  et  si  mal  entouré!... 
Plaignons  les  méchants.  Pardonnons-/es  toujours, 
et  notre  lot,  malgré  tous  les  chagrins  qu'ils 
nous  causent,  vaut  bien  le  leur,  allez  !  Adieu.  Vos 
lettres  et  vos  bons  sentiments  soutiennent  seuls 
mon  courage  pour  pouvoir  supporter  vos  peines, 
qui  sont  tant  miennes  î 

»  Votre  bonne  marraine  me  fait  rire  à  travers 
mes  larmes.  Les  méchants!  dit-elle,  je  voudniis 
les  étrangler!  Elle  si  bonne  et  si  douce,  la 
voyez- vous  étrangler  quelqu'un  ! 

»  Cela  vous  dit  encore  comme  elle  vous  aime, 

»  Votre  meilleure  amie, 

»   RALNTEAU    DE    FURCV.    » 
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Quatre  ans  plus  tard,  Charles,  désormais  abbé 
de  Beaumont,  perdit  cette  bonne  mère,  trop  fai- 
ble et  trop  dépendante  pour  le  défendre  et  le 
protéger . 

En  ce  temps,  la  mère  ne  comptait  pas,  même 
dans  la  famille  légale,  à  plus  forte  raison  quand 
cette  mère  devait  son  existence  à  quelque  grand 
seigneur  qui  commandait  chez  elle. 

Dans  ses  dernières  années,  Marie  Verrières 
alla  vivre  avec  Geneviève  au  couvent  de  Sainte- 
Avoye.  Elle  ne  laissa  rien  à  ses  enfants.  Ma 
grand' mère,  Aurore  de  Saxe,  veuve  du  comte 
de  Horn,  dut  s'établir  au  couvent  des  Anglaises, 
vivant  d'une  modique  pension  de  la  daupliine  sa 
tante.  L'abbé,  toujours  exilé  de  Paris,  dut  ac- 
cepter la  fonction  de  vicaire  dans  une  petite 
cur6  de  Normandie.  La  mort  de  sa  mère  lui  fut 
si  sensible,  qu'il  en  faillit  mourir.  Son  père  lui 
écrivit  à  cette  occasion. 

«  Ce  25.  —  Je  ne  sais  encore  que  par  vous, 
mon  bien  cher  enfant,  la  cruelle  nouvelle  que 
vous  m'avez  mandée  hier.  Votre  douleur  est  bien 
juste  et  je  la  partage  bien  vivement  et  bien  sin- 
cèrement. Soyez  assuré  que,  si  vous  vous  con- 
duisez bien,   vous  trouverez  toujours  dans  mon 
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cœur  les  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus 
tendres.  Méritez-les  par  votre  conduite,  et  par 
là  mettez-moi  à  même  de  pouvoir  décemment 
m'occuper    de    votre    fortune. 

»  Adieu,  mon  bien  cher  lils,  je  vous  embrasse 
et  vous    aime  bien  tendrement.    —  Votre  père, 

le   DUC   DE   BOUILLON.    ^> 

Ce  tendre  père  qui  avait  failli  le  tuer  dans  uii 
accès  de  jalousie  et  qui  lui  avait  donné  le  choix 
entre  la  fîastille  et  la  tonsure^  le  laissa  en- 
core quelques  années  en  Normandie,  puis  il  se 
décida  à  l'exiler  encore  plus  loin,  en  le  nommant 
curé  de  Tartas,  dans  les  Landes. 

A  cette  occasion,  Geneviève  Verrières,  restée 
au  couvent  après  la  mort  de  sa  sœur,  écrivait 
au  jeune  abbé  son  neveu  : 

n  Sainte-Avoie,  1784.  —  Quelle  nouvelle!  Je 
suis  atterrée,  anéantie  !  Pauvre  et  si  cher  ami,  si 
encore,  en  vous  plaignant,  je  pouvais  vous  con- 
soler! Adieu  toutes  mes  espérances,  adieu  tou- 
tes les  espérances  de  notre  bonne  amie,  votre 
pauvre  mère  !  Elle  était  si  persuadée,  et  je  l'é- 
tais avec  elle,  que  le  prince  vous  attacherait  à  sa 
personne  !  Il  n'en  est  rien,  il  n'en  sera  jamais 
rien,  puisqu'il  vous  envoie  aux  antipodes! 
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»  Comme  je  me  figm^e  les  habitants  des  Lan- 
des !  Devrez-vous  donc  marcher  sur  des  échas- 
ses,  comme  eux?  Mon  Dieu!  et  c'est  vous  qui 
êtes  envoyé  là  !  Courage,  ami  :  Dieu  compte  tout, 
il  voit  tout,  et  nous  aurons  toute  l'éternité  pour 
nous.   » 

Comment  le  duc  de  Bouillon  avait-il  le  droit 
de  nommer  un  curé  à  Tartas?  Voici  le  détail 
historique  :  Éléonore  de  Bergue,  duchesse  de 
Bouillon,  avait,  en  1652,  échangé  la  principauté 
de  Sedan  et  Raucourt,  qui  était  l'antique  apanage 
de  la  maison  de  Bouillon,  contre  le  duché  d'Al- 
bret.  La  ville  de  Tartas  et  le  chef  de  la  maison 
de  Bouillon  s'étaient  réservé  le  droit  de  nommer 
à  tour  de  rôle  le  curé  de  cette  ville.  C'était  alors 
une  ville  de  noblesse  et  de  bourgeoisie  qui 
avait  ses  attaches  dans  des  familles  depuis 
longtemps  domiciliées  au  pays.  Tout  le  monde 
s'y  connaissait  donc  de  père  en  filS;  et  l'abbé  y 
trouva  bon  accueil  et  bonne  compagnie.  Il  se  lit 
à  son  exil,  subit  sa  destinée,  aima  et  se  lit  ai- 
mer. Il  était  essentiellement  généreux,  enthou- 
siaste et  sensible.  Je  l'ai  connu  dans  sa  vieillesse, 
colère  et  parfois  injuste,  comme  son   père,    bon 


MON    GRAND-ONCLE  93 

et  cliarmant  comme  sa  mère.  A  Tartas,  il  prit 
son  parti  d'exercer  la  charité  chrétienne  à  la 
lettre,  sans  creuser  les  questions  théologiques 
dont  je  l'ai,  depuis,  entendu  faire  très-bon 
marché.  Il  acheta  son  presbystère  huit  mille  francs 
et  s'y  meubla  pour  six  mille  francs.  Il  faut  croire 
qu'il  avait  encore  queLjue  argent  par  devers 
lui,  car  son  premier  soin  fut  de  créer  à  ses  frais 
une  immense  marmite  pour  les  pauvres,  puis  un 
grenier  de  réserve  pour  les  années  de  misère. 
Tous  les  dimanches,  les  paysans  chefs  de  fa- 
mille avaient  leur  couvert  mis  chez  lui.  On  ne 
le  comprenait  pas,  ces  braves  gens  ne  sachant 
pas  un  mot  de  français  ;  mais  on  l'aimait 
pour  son  beau  visage,  ses  manières  sympathi- 
ques et  ses  grandes  façons  d'agir. 

Il  eut  un  procès  à  propos  d'une  usurpation 
de  droit  qui  avait  été  faite  contre  lui.  La  cause 
fut  portée  à  Bordeaux  et  gagnée.  Ses  adversaires 
furent  condamnés  à  lui  payer  vingt-quatre  mille 
francs  qu'il  distribua  aussitôt  aux  pauvres  de  sa 
paroisse. 

Le  duc  de  Bouillon  était  toujours  aux  mains 
de  Cerson  et  de  Le  Bas.  Au  lieu  d'admirer  le 
désintéressement  et  la  loyauté  de  son  fils,  il  prit 
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parti  contre  lui  et  lui  écrivit  un  torrent  d'injures 
intraduisibles,  ce  qui  ne  corrigea  nullement  l'abbé 
de  sa  générosité. 

En  voici  une  preuve  des  plus  romanesques  : 

11  y  avait  à  ïartas  un  peintre  en  bâtiments 
nommé  Cobet,  qui  tenta  de  voler,  dans  l'église 
où  il  travaillait,  une  lampe,  laquelle  n'était  pas 
même  en  argent.  Il  fut  jeté  en  prison,  les  fers 
aux  pieds.  L'abbé  alla  le  voir,  et,  touché  de  son 
repentir,  frappé  de  son  intelligence  et  apprenant 
qu'il  avait  à  Aucli  une  femme  et  cinq  enfants 
dont  il  était  l'unique  soutien,  il  se  mit  en  tête 
de  le  sauver,  non-seulement  en  l'autre  monde, 
mais  dans  celui-ci.  Il  conseilla  à  Cobet  de  faire 
le  malade  afin  d'être  transféré  à  l'hôpital.  Cobet 
joue  si  bien  son  rôle,  que,  dans  la  nuit,  le  gardien 
de  l'hospice  le  croit  à  l'extrémité  et  court  cher- 
cher le  curé.  Celui-ci  arrive  ;  on  le  laisse  avec 
le  prétendu  moribond  qui  demande  à  se  confes- 
ser. 

—  Partons,  dit-il  à  Cobet;  ne  perdons  pas 
une  minute! 

Mais  Cobet  ne  peut  marcher  ;  on  ne  lui  a  pas 
ôté  ses  fers,  qui  sont  rivés  à  ses  pieds.  L'abbé 
n'hésite   pas,  il  le  charge  sur  tes  épaules,    s'es- 
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quive  adroitement;  traverse  toute  la  ville  par 
une  nuit  noire,  arrive  chez  lui,  grimpe  à  son 
grenier  et  y  dépose  son  Cobet  sur  un  tas  de 
foin.  Il  l'y  garda  six  semaines,  ne  le  voyant 
que  la  nuit,  lui  portant  alors  à  manger  et  l'ai- 
dant à  limer  ses  fers,  opération  qui  fut  très- 
longue  et  très-difiicile,  et  lui  prêchant  le  travail 
et  la  probité.  Enfin,  il  réussit  à  le  faire  partir 
secrètement,  et  il  eut  la  satisfaction  d'apprendre 
plus  tard  qu'il  avait  tenu  ses  promesses,  qu'il 
travaillait  bien  et  ne  péchait  plus. 

M.  de  Beaumont  avait  agi  avec  tant  d'habileté 
et  de  mystère,  qu'on  ne  sut  jamais  ce  que  Cobct 
était  devenu  et  comment,  à  l'article  de  la  mort 
et  chargé  de  fers,  il  avait  pu  disparaître.  On 
crut  à  un  miracle,  on  crut  à  son  innocence. 

La  Révolution  arrivait,  rapide  et  menaçante. 
On  donna  pour  vicaire  à  l'abbé  un  M.  Pomirau. 
qui  donna  ardemment  dans  les  idées  nouvelles. 
Un  matin,  comme  il  allait  sortir  de  la  sacristie 
après  sa  première  messe,  il  voit  arriver  son 
vicaire  coiffé  du  bonnet  phrygien  aux  trois  cou- 
leurs. L'abbé  se  sentait  bien  encore  d'avoir  été 
dragon.  Il  saisit  sa  canne,  la  pose  sur  les  lèvres 
de  Pomirau   et  lui  dit  : 
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—  Otez  ce  bonnet  ou  je  vous  fais  manger  ma 
canne  comme  un  radis  ! 

Il  était  alors  très-opposé  à  l'établissement  de 
la  république.  On  verra  plus  tard  qu'il  tran- 
sigea et  fit  bien. 

Le  duc  de  Bouillon  venait  de  marier  le  prince 
son  lils  avec  une  princesse  de  Hesse.  Que  se 
passa-t-il  entre  eux?  Le  lendemain  du  mariage, 
le  prince  «  déclara  que  sa  femme  lui  avait  fait 
un  affront  qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais  et 
qu'il  ne  voulait  plus  la  voir  ».  L'infirme  était 
fort  têtu  ;  rien  ne  put  le  fléchir,  et  la  princesse 
fut  forcée  de  retourner  dans  sa  famille.  Le  duc 
vit  que  sa  maison  allait  s'éteindre  avec  lui  et 
regretta  d'avoir  sacrifié  le  beau  et  bon  bâtard, 
mais  il  ne  songea  point  à  le  dédommager.  En- 
voyé en  mission  royale  en  Angleterre,  il  séjourna 
quelque  temps  dans  l'île  de  Jersey  et  y  fit  con- 
naissance avec  un  M.  d'Auvergne,  son  parent 
au  huitième  degré,  dont  il  imagina  d'adopter  le 
fils  aîné,  lui  léguant,  après  le  décès  du  prince, 
son  propre  fils,  le  duché  de  Bouillon  dans  les 
Pays-Bas. 

Peu  de  temps  après  (1791),  le  pauvre  cul-dp- 
jatte  écrivait  de  son  énorme  écriture  d'enfant, 


MON     GRAND-ONCLE  97 

ce  peu  de  mots  qui  remplissaient  deux  grandes 
pages  : 

«  31on  cher  abbé,  notre  père  est  enflé  comme 
une  bariique.  Il  a  toujours  été  bien  bon  pour 
moi;  mais  je  ne  peux  pas  lui  piu'donner  de 
l'avoir  tant  fait  souffrir.  Adieu,  mon  cher  frère! 
adieu,  mon  meilleur  ami  !  Ton  frère  qui  t'aime^ 

»  DE  bouillon;  » 

Le  duc,  hydropique  et  mourant,  avait  une 
effroyable  peur  des  événements  qui  se  pressaient 
autour  de  lui.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir 
dans  son  hôtel  et  dans  son  lit!  Il  inventa  d'é- 
pouser mademoiselle  La  Guerre,  sa  dernière 
maîtresse,  fille  d'un  artisan,  faisant  ainsi 
alliance  intime  avec  le  peuple  qu'il  redoutait. 
Les  Bourbons  n'ont  jamais  pardonné  cette 
lâcheté  à  sa  mémoire. 

De  son  côté,  l'abbé  était  brave.  Il  fut  arrêté 
et  incarcéré  à  Mont-de-Marsan.  Mais  il  est  rare 
qu'un  caractère  parfaitement  droit  et  noble  ne 
fasse  pas  fléchir  les  circonstances  autour  de  lui. 
On  lui    témoigna  de  grands  égards,   et,   sur  sa 
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parole,  on  lui  donna  la  ville  pour  prison.  Puis 
Dumont,  un  homme  du  peuple,  élu  maire  de 
Tartas,  partit  pour  Mont-de-Marsan  et  plaida  avec 
tant  de  chaleur  pour  l'abbé,  racontant  tout  le 
bien  qu'il  avait  fait^  qu'on  relâcha  le  prévenu 
et  que  Dumont  le  ramena  à  sa  paroisse.  Ils 
furent  reçus  avec  enthousiasme,  et  M.  de  Beau- 
mont  a  mis  ce  jour  au  nombre  des  plus  beaux 
de  sa  vie. 

Mais  le  temps  des  grandes  rigueurs  révolution- 
naires arrivait.  M.  La  Neuville,  évêque  de  Dax, 
lui  écrit  :  «  Mon  ami,  le  temps  n'est  plus  seu- 
lement à  l'orage.  Le  tonnerre  tombe  sur  toute 
la  France.  Nous  n'avons  que  le  temps  de  fuir. 
J'ai,  en  Espagne,  des  amis  qui  m'attendent.  Vous 
venez  avec  moi.  Préparez-vous,  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  » 

L'abbé  fait  ses  apprêts  de  départ,  dit  adieu  à 
ses  amis  qui  le  pleurent,  mais  qui  le  pressent 
de  fuir  les  dangers,  car  il  s'agissait  de  prêter  le 
serment  à  la  Constitution,  et  l'abbé  n'y  voulait 
pas  entendre.  L'exigence  de  ce  serment  était 
arbitraire,  la  résistance  n'était  pourtant  pas  de 
devoir  rehgieux,  car  le  serment  ne  portail  aucune 
atteinte  à  la  croyance  personnelle,  mais  il  blés- 


MON    GRAND-ONCLE  90 

sait  l'opinion  politique,  et  tout  royaliste  un  peu 
fier  le  repoussait  comme  une  lâcheté.  Donc 
l'abbé  était  au  moment  d'émigrer  lorsqu'il  reçoit 
une  lettre  de  Paris  et  tombe  comme  foudroyé. 
C'était  la  nouvelle  de  la  mort  de  ce  père  qu'il 
avait  toujours  aimé,  malgré  sa  rigueur  et  son  in- 
justice. La  lettre  est  trop  curieuse  pour  qu'on 
ne  nous  permette  pas  de  la  transcrire. 

«  Notre  j.-f....  de  père  vient  de  mourir. Arrive 
dans  les  bras  et  sur  le  cœur  de  ton  frère.  Je 
voudrais  te  rendre  aussi  heureux  que  tu  as  été 
malheureux.  Si  tu  ne  te  hâtes  pas,  tu  me  trou- 
veras guillotiné.  Souviens-loi  que  tu  as  promis  à 
ma  mère  de  me  défendre.  Je  t'aime  et  je  t'at- 
tends avec  impatience.  —  Ton  frère,  de  bouil- 
lon. » 

Rien  de  plus  net  que  l'égoïsme  concis  de  ce 
malheureux  infirme,  abandonné,  au  milieu  de  la 
crise  suprême,  aux  soins  d'une  valetaille  prête  à 
le  trahir  et  à  le  livrer.  Il  ne  sait  rien  de  mieux 
à  dire  pour  condamner  le  sort  fait  au  bâtard 
que  de  traiter  son  père  de  j.-f...,  —  et  c'est  le 
bâtard  qui  pleure  et  respecte! 
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L'abbé  fut  comme  anéanti  pendant  trois  jours. 
Peut-être  mûrissait-il  une  résolution  suprême. 
Enfin  il  se  ranime,  se  relève  et  court  chez 
l'évêque. 

—  Mon  frère  est  un  grand  enfant,  orphelin, 
impotent,  élevé  sur  un  fauteuil  par  des  valets, 
incapable  au  moral  comme  au  physique  de  le- 
\er  un  doigt  pour  se  défendre  ou  se  préserver; 
j'ai  juré  à  sa  mère  mourante  &q  donner  au  besoin 
ma  vie  pour  conserver  la  sienne.  Fuyez  seul  ; 
moi,  je  vais  à  Paris. 

—  Mais  c'est  la  mort!  vous  allez  au  foyer  de 
la  Révolution. 

—  Je  le  sais.  J'y  vais. 

—  Vous  ne  traverserez  pas  la  France  sans 
être  arrêté! 

—  Si  fait  :  je  prêterai  le  serment  ! 

—  Mon  enfant,  dit  l'évêque  en  le  pressant 
dans  ses  bras,  que  Dieu  bénisse  votre  sainte  en- 
treprise! Partez! 

Jl  n'était  que  temps  î  Dumont,  ayant  appris 
que  les  commissaires  du  gouvernement  étaient 
en  route  pour  sévir  dans  le  département  des 
Landes,  avait  été  au-devant  d'eux  à  Bayonne 
pour   plaider  avec   chaleur  la  cause  du  curé  de 
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Tartas.  Il  eut   affaire  au  plus  humain  des  qua- 
tre, i\  Cavaiguac,  qui  lui  répondit  : 

—  Dans  peu  de  jours,  nous  serons  chez  vous 
avec  la  ^aiillotine  ;  votre  curé  est  le  premier  sur 
nos  hstes  :  il  a  refusé  le  serment,  c'est  un  aris- 
tocrate, un  fils  de  prince.  Puisque  c'est  un  digue 
homme,  dites-lui  de  partir  au  plus  vite,  car 
il  me  serait  absolument  impossible  de  le  sauver. 

Quand  Dumont  revint  avertir  l'abbé,  celui-ci 
avait  prêté  serment  et  il  partait  pour  Paris. 

La  diligence  marchait  à  grand'peine.  L'abbé, 
qui  avait  su  organiser  si  bien  les  secours  que  la 
misère  n'était  pas  entrée  dans  sa  paroisse,  vit 
sur  sa  route  des  paysans  manger  de  l'herbe  et 
ne  fit  autre  chose  que  donner  l'aumône  tout  le 
long  du  voyage. 

11  trouva  son  frère  dans  son  hôtel,  mangeant 
dans  sa  vaisselle  plate  lleurdelisée,  servi  par  ses 
laquais  en  livrée,  c'est-à-dire  n'ayant,  malgré 
sa  frayeur,  rien  prévu,  rien  préparé  pour  se 
soustraire  au  péril.  Le  Bas  était  mort,  mais 
Cerson  était  toujours  là,  et  l'abbé  frémit  d'arri- 
ver trop  tard.  Il  connnenca  par  jeter  aux  com- 
modités toutes  les  pièces  d'argenterie  armoriées; 
puis,  sachant  bien  qu'il  ne  maintiendrait  l'ennemi 
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que  par  la  crainte,  il  appela  Cerson  pour  lui 
dire  qu'il  lui  pardonnerait  tout,  à  la  condition 
qu'il  resterait  fidèle  au  prince.  Cerson  le  haïssait 
si  mortellement,  qu'il  se  jette  sm'  lui  pour  l'étran- 
gler; l'abbé  assis,  pris  à  l'improviste,  vient 
pourtant  à  bout  de  se  dégager.  Ses  gens  accou- 
rent au  bruit  : 

—  Jetez  cet  homme  à  la  porte,  dit  l'abbé,  mais 
qu'on  ne  lui  fasse  aucun  mal. 

Ce  paladin  d'abbé,  ce  descendant  de  Godefroid 
de  Bouillon,  eût  dû  étrangler  Cerson,  puisque 
c'était  le  cas  de  légitime  défense.  Cerson  s'é- 
chappe sain  et  sauf  et  va  dénoncer  le  prince. 
Le  lendemain,  un  domestique  effaré  accourt  au 
salon  où  causaient  tranquillement  les  deux  frè- 
res : 

—  On  vient  arrêter  Son  Altesse.  Ils  sont  là  ! 

—  Prie  pour  moi,  dit  l'abbé  au  prince. 
Et   il   s'élance    dans  l'antichambre. 

—  Qui  demandez-vous,  citoyens? 

—  Nous  venons  arrêter  le  ci-devant  duc  de 
Bouillon. 

—  Me  voici,  marchons! 

On  le  mène  au  comité  de  salut  public. 

—  Es-tu  le  ci-devant  duc  de  Bouillon? 
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—  Non,  je  suis   son  frère. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Citoyens,  accordez-moi  la  parole. 

—  Parle. 

11  parle  avec  feu,  avec  simplicité,  avec  esprit. 
Il  sait  fort  bien  l'énergie  du  langage  populaire 
et  ne  répugne  pas  à  s'en  servir.  Il  plaide  l'inof- 
fensivité  du  pauvre  infirme  et  demande  qu'on 
lui  délivre  un  sauf-conduit  pour  l'emmener  à  la 
campagne.   Il  parle   si  bien  qu'on  lui  répond  : 

—  Tu  es  un  bon  b Tu  auras  ton  sauf- 
conduit! 

Il  tend  déjà  la  main  pour  le  recevoir,  mais  tous 
ne  l'ont  point  signé.  Il  y  a  quelque  hésitation. 

—  Il  nous  faut  en  délibérer.  Va-t'en  et  reviens 
dans  une  demi-heure. 

On  le  pousse  dans  la  rue.  Il  avise  devant  lui 
un  café,  il  y  entre  :  il  attend,  il  compte  les  mi- 
nutes, puis  il  se  présente  de  nouveau  à  la  porte. 

—  On  ne  passe  pas,  lui  disent  les  hommes  de 
faction. 

—  Pardon,  ils  m'ont  dit  de  revenir  au  bout 
d'une  demi-heure. 

—  Ils  nous  ont  dit  que,  quand  tu  reviendrais, 
il  fallait  te  renvoyer,  tu  ne  passeras  pas! 
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Et  on  Je  repousse  dans  la  rue. 

Il  rentre  au  café,  prend  une  plume  qu'il  met 
en  travers  dans  sa  bouche^  s'empare  d'une  feuille 
de  papier,  et,  avec  l'allure  délibérée  et  pressée 
d'un  garçon  de  bureau  attardé,  il  pousse,  il  cul- 
bute tout  en  criant  :  a  Gare!  gare  donc!  «  et  il 
entre  dans  la  salle  du  conseil. 

—  Par  où  es-tu  entré?  s'écrie  un  des  mem- 
bres stupéfait. 

—  Par  la  porte,  citoyens  ! 

—  La  consigne  était  de  ne  pas  te  laisser 
revenir. 

—  J'avais  votre  parole,  j'étais  sûr  que  vous 
me    recevriez. 

On  sourit,  on  l'écoute  encore,  tous  signent 
le  sauf-conduit.  11  lui  est  permis  de  conduire 
son  frère  au  château  de  Navarre;  il  remercie 
avec  effusion.  Il  retourne  au  café,  car  il  est 
très-nerveux  et  il  sent  que  la  tête  lui  tourne. 
Il  paie  sa  dépense,  se  sent  défaillir,  se  ranime 
et  court  à  l'hôtel  de  Bouill'on  pour  dire  à  son 
frère   : 

—  J'ai  tenu  ma  parole,  je  t'ai  sauvé.  Ta  mère 
est  contente  de  moi.  En  route  pour  Navarre  ! 

Mais,    pour  être  à  Navarre,    était-on   sauvé? 
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On  traversait  la  Terreur.  Le  prince  se  rassurait 
et  se  réjouissait  comme  un  entant.  L'abbé  voyait 
bien  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  encore. 
Ce  qu'il  inventa  était  dans  ses  habitudes  de  gé- 
nérosité et  dans  ses  instincts  de  grand  seigneur. 
Il  demanda  carte  blanche  au  prince,  manda  tous 
les  fermiers,  se  lit  approvisionner  par  eux  pour 
des  distributions  pantagruéliques  et  appela  tous 
les  nécessiteux  d'alentour  à  la  nourriture.  Il  y 
eut  foule  au  château,  car  la  riche  Normandie 
était  dans  la  misère  comme  le  reste  de  la  France. 
L'abbé  dépensa  des  sommes  considérables,  sans 
prodigalité  pourtant,  car  il  était  essentiellement 
organisateur  et  administrateur.  Il  fit  si  bien,  que 
les  libéralités  de  la  maison  de  Bouillon  devin- 
rent, en  ces  mauvais  jours,  une  nécessité  dont 
il  eût  été  impohtique  de  priver  les  paysans  affa- 
més et  désespérés.  La  Terreur  passa  sans  encom- 
bre pour  les  réfugiés  du  château  de  Navarre. 
Le  prince  fut  fort  gai  et  ne  manqua  de  rien.  Il 
imagina,  pour  tuer  le  temps,  d'entreprendre  un 
amusement  littéraire  en  partie  double  avec  son 
lïère.  Il  voulait  faire  un  roman  d'amour  par  lettres. 
L'abbé  écrirait  c«'lles  de  la  dame;  le  duc,  celles 
de   l'amant.  La    chose    n'alla    pas    plus    loin 
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que  la  première  querelle  entre  les  deux  amants, 
le  duc  y  mettant  trop  de  réalités.  «  Madame, 
disait-il,  vous  êtes  une  f...  poupée,  une  f... 
bégueule,  une  f...  pimbêche!  »  L'abbé  lui  fit 
comprendre  en  riant  qu'il  était  impossible  de  con- 
tinuer sur  un  ton  si  haut  monté,  et  on  en  resta  là. 
Après  la  tourmente,  les  deux  frères  revinrent 
à  Paris.  L'abbé  avait  une  grosse  liquidation  à 
faire  pour  que  son  frère  ne  fût  pas  ruiné,  car  le 
temps  était  venu  où  les  grands  seigneurs  étaient 
tenus  de  payer  leurs  dettes,  et,  depuis  un  passé 
immémorial,  la  maison  de  Bouillon  n'avait 
jamais  mis  ses  affaires  au  pair.  L'abbé  vint  à 
bout  de  cette  tâche  réputée  impossible.  Il  satisfit 
tous  les  créanciers,  il  nettoya  les  écuries  d'Au- 
gias,  comme  je  le  lui  ai  entendu  dire.  —  Ce 
qu'il  n'a  dit  qu'à  ses  intimes  amis,  c'est  qu'il  y 
porta  un  désintéressement  admirable  et  que, 
dans  une  affaire  où  on  lui  offrait  un  pot-de-vin 
de  trois  cent  mille  francs,  il  n'accepta  qu'à  la 
condition  d'employer  cette  somme  au  rachat  des 
dernières  créances.  Le  prince  le  pressait  d'accep- 
ter les  trois  cent  mille  francs  pour  sa  part  des 
bénéfices,  et,  ne  pouvant  vaincre  sa  résistance, 
il  lui  dit  : 
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—  Fais  donc  comme  tu  voudras,  f...  bête! 
Il  le  gratifia  de  la  même  épithète  lorsque,  vou- 
lant lui  faire  accepter  vingt-quatre  mille  livres 
de  rente  en  toute  propriété,  au  lieu  de  douze 
mille  francs  de  pension  viagère  que  son  père 
lui  avait  légués,  il  le  trouva  inaccessible  à  toute 
vue  d'intérêt  personnel.  Mais,  s'il  était  grossier, 
il  était  reconnaissant,  et  l'abbé  fut  la  seule 
alfection  réelle  de  sa  vie. 

Et  pourtant  il  mourut  brouillé  avec  ce  bon 
ange  de  frère.  La  duchesse  de  Bouillon,  cette 
princesse  de  Hesse  qu'il  avait  épousée  et  répu- 
diée dès  le  lendemain,  était  venue  trouver 
M.  de  Beaumont  pour  le  supplier  de  la  réconci- 
lier avec  son  mari.  Le  prince  prit  la  chose  très- 
mal  et   l'envoya   faire  f...,  en  ajoutant  : 

—  Va  au  diable  et  mènes-y  ma  femme  avec 
toi! 

M.  de  Beaumont  savait  qu'il  aurait  raison  de 
lui  en  feignant  de  le  bouder.  Il  resta  deux 
jours  sans  le  voir;  le  troisième,  il  apprit  que 
son  frère  était  mort  subitement  dans  la  nuit. 

Le  bon  abbé  aimait  ce  malheureux  en  raison 
du  dévouement  absolu  qu'il  avait  eu  pour  lui,  il 
fut  longtemps  inconsolable. 
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Sous  TEmpire,  M.  de  Talleyrand,  qui  venait  le 
voir  souvent  et  qui  faisait  grand  cas  de  lui,  vint 
lui  annoncer  qu'il  était  nommé  évêque  d'Arras. 
Il  refusa  et  fit  nommer  son  ami  M.  de  Latour-en- 
Lamagnai  à  sa  place.  Plus  tard,  Talleyrand 
voulut  l'attacher  à  l'ambassade  de  Russie.  Il  re- 
fusa encore.  S'il  avait  caressé  quelque  chimère 
d'ambition  dans  sa  jeunesse,  le  temps  de  fièvre 
et  d'espoir  avait  été  si  court,  qu'il  s'en  souve- 
nait à  peine.  Sa  vie  extérieure  brisée,  il  n'avait 
plus  voulu,  il  ne  voulait  plus  vivre  que  par  le 
cœur.  Et  puis  il  avait  subi  une  contrainte  si 
contraire  à  ses  instincts,  que  la  liberté  lui  parais- 
sait le  premier  des  biens.  Je  l'ai  souvent  en- 
tendu dire  à  ma  grand'mère  que  la  Révolution 
l'avait  délivré,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  la 
maudire.  Tous  deux  détestaient  93,  mais  ils  res- 
pectaient 89. 

Le  reste  de  la  notice  que  j'ai  sous  les  yeux 
devient  personnelle  à  mes  parents  et  à  moi. 
Elle  traite  beaucoup  de  nos  relations  de  famille  ; 
j'ai  parlé  de  ces  relations  et  j'ai  fait  le  portrait 
de  mon  grand-oncle  dans  V Histoire  de  ma  vie. 
Tout  ce  qui  précède  m'était  inconnu  ou  mal 
connu;  peut-être   n'ai-je  pas  parlé  de  lui  avec 
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tout  le  respect  que  mérite  un  caractère  si  pur  et 
si  généreux.  Dans  une  nouvelle  édition  de  mon 
ouvrage,  j'ajouterai  au  bien  que  j'ai  dit  de  lui, 
car  je  me  suis  vraiment  trompée  en  voyant  tou- 
jours en  lui  une  manière  d'abbé  de  cour.  J'igno- 
rais quelle  tyrannie  il  avait  subie  et  par  quels 
dévouements  il  s'était  vengé.  C'est  un  portrait  à 
refaire,  car  il  m'apparaît  sous  un  jour  nouveau. 
Ce  n'est  plus  un  débris  de  l'ancien  régime  pre- 
nant la  nouvelle  société  avec  une  légèreté  de 
cœur  philosophique  :  c'est  une  victime  de  ce 
passé  où  les  notions  de  la  famille  et  les  liens  du 
sang  sont  si  étrangement  confondus  et  méconnus 
dans  les  grandes  familles.  C'est  un  opprimé  plein 
de  tendresse  et  de  mansuétude,  rendu  à  la  pos- 
session de  lui-même,  resté  aimablC;  souriant  et 
paternel  sur  les  ruines  de  sa  propre  existence. 

Il  vécut  paisible,  adonné  aux  arts,  qu'il  effleura 
d'une  main  légère,  entouré  de  vieux  amis  et 
d'enfants  adoptifs  dont  quelques-uns  vivent  en- 
core et  bénissent  sa  mémoire,  entre  autres 
mademoiselle  Virginie  Cazeaux,  une  personne 
de  grand  mérite  qui  lui  a  fermé  les  yeux  à 
Brunoy,   et  qui  s'est  retirée  à  Tartas,   d*où  elle  . 
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m'a  envoyé  les  éléments  du  résumé  qu'on  vient 
de  lire. 

M.  de  Beaumont  a  vécu  dans  l'aisance  avec  sa 
modique  pension,  grâce  à  sa  science  des  choses 
pratiques.  Il  a  eu  le  grand  art  de  rendre  beau- 
coup de  services  et  de  donner  beaucoup  de  se- 
cours en  menant  une  vie  d'apparence  assez 
somptueuse  et  de  réel  bien-être.  Il  est  mort  d'un 
anévrisme  au  cœur,  dont  il  avait,  je  crois,  tou- 
jours souffert,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans. 

Nohant,  décembre  1875. 
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Je  suis  de  ceux  pour  qui  un  livre  de  M.  Re- 
nan est  comme  un  jour  doux  et  clair  où  pas- 
sent beaucoup  de  nuages  tour  à  tour  brillants 
et  sombres,  tous  beaux  de  couleur  et  de  forme. 
Le  soleil  est  souvent  voilé  et  puis  les  nuées  se  dis- 
sipent, et  il  reparaît  triomphant  pour  se  voiler 
encore.  On  aime  ces  alternatives,  qui  sont  l'image 
exacte  de  la  conscience  humaine  aux  prises 
avec  l'idéal.  L'immuable  sérénité  ne  se  trouve, 
pour  l'homme  de  recherches,  que  dans  les  scien- 
ces positives  :    celui   qui    cherche    la  vérité  au 

1.  Par  Ernest  Renan. 
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delà  doit  combattre  sans  relâche  le  grand  com- 
bat. 

Ce  combat  terrible  entre  la  foi  et  l'expérience 
est  aujourd'hui  dans  tous  les  esprits  moyens. 
Nulle  époque  autant  que  la  nôtre  ne  l'a  poussé 
à  ses  extrêmes  péripéties.  L'Église,  dernière  gar- 
dienne de  la  révélation,  tente  les  derniers  efforts 
pour  imposer  le  divorce  entre  la  croyance  et  la 
raison.  La  science  lutte  tranquillement,  dans  son 
domaine  imprescriptible,  pour  rejeter  le  miracle, 
c'est-à-dire  l'interversion  des  lois  naturelles  au 
gré  d'un  pouvoir  placé  en  dehors  de  la  nature. 
Entre  ces  deux  pôles,  la  majorité  des  bons  es- 
prits se  débat,  ne  voulant  renoncer  ni  à  son 
idéal,  ni  à  sa  raison.  L'humanité  pensante  en 
est  arrivée  à  cette  impasse,  à  cette  porte  de  fer 
devant  laquelle  se  brisent  tous  les  efforts  de 
l'orthodoxie  et  de  l'athéisme.  Il  faut  que  les 
écoles  extrêmes  en  prennent  leur  parti.  L'homme 
ne  se  passera  ni  du  pain  de  l'âme,  ni  de  celui 
du  corps. 

Si  cette  lutte  agite  les  esprits  moyens,  elle  est 
ardente  quand  elle  se  concentre  dans  des  esprits 
de  premier  ordre  comme  ceux  de  MM.  Berthelot 
et  Renan;  car   le  livre  des  Dialogues  et  Frdg- 
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ments  philosophiques,  pour  n'être  signé  que  d'un 
de  ces  noms  illustres,  n'en   est  pas  moins  sorti 
d'une  double  inspiration.  M.  Renan  le  proclame 
avec  la  chaleur  de   l'amitié  dans  une  touchante 
dédicace,    et,   dans   le   cours  de  l'ouvrage,  une 
lettre  de  M.  Berthelot,  page  capitale  qui  répond 
à  toute  la  logique  du  livre  et  qui  la   confirme 
victorieusement,  prouve  de  reste   que   ces  deux 
grandes  intelligences  ont  agi  l'une  sur  l'autre  à 
la  manière  de  deux  éléments  qui   se    pénètrent 
sans  se  transformer  et  sans  rien    perdre  de  ce 
qui   constitue  leur  force.  Ils  ne  se  sont  pas  fait 
de  concessions  mutuelles,  on  le  voit  bien.  Rien 
en  eux-mêmes  ne  s'est  désagrégé.  C'eût  été  bien 
dommage,    car    il  est  rare  que  deux  esprits  de 
nature   différente  se  confondent  sans  s'atténuer 
mutuellement.    M.   Renan  a  gardé  son  idéal  de 
logique    et  de  sentiment.  M.  Berthelot  garde  sa 
puissance  expérimentale,   sa  certitude  basée  sur 
l'évidence,  et  il  s'est  produit  un  fait  rare,  digne 
de  notre  admiration.  Ils  ne  se  sont  pas  heurtés 
dans  la  discussion,  ils  n'ont  pas  même  songé  à 
se  combattre.    C'est   peut-être   la  première  fois, 
dans   l'histoire   de   la   philosophie,  qu'un  pareil 
fait  se  produit,  et  je  ne  sais  si  on  l'a  remarqué 
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autant  :-ju'il  le  mérite.  C'est  pourquoi  j'en  parle, 
tout  indigne  que  je  suis  de  m' élever  à  de  si 
hautes  visées. 

Il  est  vrai  que,  daus  toute  la  première  moitié 
du  livre,  les  Dialogues,  M.  Renan  fait  à  la  science 
la  part  si  belle^  il  rend  à  la  méthode  expérimen- 
tale de  tels  hommages,  qu'elle  aurait  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  reconnaître  l'autorité  que  l'idéal 
conserve  dans  son  domaine.  Ce  qui  sera  lu  avec 
le  plus  d'empressement  dans  ce  volume,  ce  qui 
soulèvera  le  plus  d'objections,  de  colères  peut- 
être,  mais  ce  qui,  à  coup  sûr,  présentera  le  plus 
d'attrait  à  la  curiosité  et  d'aliments  à  la  discus- 
sion, c'est  le  quatrième  dialogue,  intitulé  Rêves. 

Il  y  a  là  un  certain  Théoctiste  qui  va  loin,  je 
l'avoue,  et  qui  me  paraît  logique  jusqu'à  la  fé- 
rocité. Ce  n'est  pas  un  personnage  réel  qui  parle, 
ne  l'oublions  pas;  ce  n'est  pas  une  théorie  que 
l'auteur  recueille  et  raconte  ;  c'est  un  raisonne- 
ment éclos  et  mené  jusqu'au  bout,  un  des  lobes 
de  son  propre  cerveau  qui  a  fonctionné,  en  ce 
moment-là,  jusqu'à  épuisement  d'induction.  Les 
autres  lobes  cérébraux,  représentés  par  les  autres 
personnages  des  dialogues,  sont  un  peu  scanda- 
lisés de  la    véhémence    de  Théoctiste  ;  mais,   si 
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j'avais  été  admise,  pauvre  hère,  en  cette  illustre 
compagnie,  j'aurais  réclamé  plus  haut  pour  les 
pauvres  d'esprit  menacés  d'extermination  linale 
par  les  puissants  moyens  de  force  brutale  que 
posséderont  un  jour,  au  dire  de  cet  exalté,  les 
hommes  de  science,  et  voici  ce  que  le  paysan 
du  Danube  se  fût  permis  de  lui  répondre  : 

«  V'ous  dites  que  l'avenir  du  monde  appartient 
aux  savants,  qu'ils  sont  tout,  et  nous  autres 
ignorants  rien  qui  vaille.  Vous  décrétez  que  la 
démocratie  ne  peut  rien  pour  le  progrès  et 
qu'elle  doit  le  subir,  sauf  à  être  exterminée  par 
lui,  si,  ne  le  comprenant  pas,  elle  y  fait  obstacle. 
Vous  admettez  qu'elle  ne  peut  le  comprendre 
que  par  ses  résultats.  Donc,  si  elle  combat  des 
expériences  et  en  trouble  l'application,  qu'elle 
soit  anéantie  par  ces  engins,  qui,  en  dehors  des 
mains  savantes,  seront  des  ustensiles  de  nulle 
efficacité.  »  Ce  serait  donc  la  fm  de  la  race  hu- 
maine, car,  d'après  votre  raisonnement,  il  n'y 
aura  jamais  qu'un  petit  nombre  d'hommes  éclai- 
rés, et  les  masses,  les  nations  entières  accepte- 
ront bien  moins  les  décrets  de  l'incompréhensi- 
blt;  dans  l'ordre  positif  que  dans  l'ordre  merveil- 
leux. H  faudra  des  centaines,  peut-être  des  mil- 
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liers  de  siècles,  pour  que  ces  masses  soient  arri- 
vées par  la  pratique  à  ne  plus  douter  de  votre 
infaillibilité  scientifique,  car  il  aura  fallu  tout  ce 
temps-là  pour  vous  la  faire  acquérir  à  vous- 
mêmes.  Nous  voici  donc  lancés  dans  des  guerres 
atroces  oii  vous  régnerez  par  la  terreur,  et  vo- 
tre science  de  destruction  augmentant  toujours, 
chaque  nouvelle  guerre  sera  plus  meurtrière  que 
les  autres,  jusqu'à  ce  que  vous  restiez  seuls  en 
face  de  vos  instruments  formidables,  n'ayant 
plus  d'autre  ressource  que  de  faire  sauter  la 
planète  pour  en  finir.  Voilà  un  petit  rêve  qui 
n'est  pas  gai,  et  que  vos  amis  ont  eu  raison  de 
traiter  d'affreux  cauchemar. 

Le  pouvoir  absolu  qui  s'appuierait  sur  la 
science  du  fait  serait  le  pire  de  tous,  parce  qu'il 
détruirait  l'amour  de  la  liberté  qui  commence 
à  nous  venir  et  dont  nous  n'avons  pas  abusé 
jusqu'ici.  Il  nous  rejetterait  dans  la  barbarie  des 
superstitions.  Les  hommes  ne  se  laissent  pas  con- 
vaincre malgré  eux.  L'évidence  n'a  pas  d'empire 
sur  celui  à  qui  on  ôte  le  choix  entre  le  vrai  et 
le  faux.  Être  libre,  c'est  la  première  condition 
pour  voir  clair.  Laissez  la  foudre  aux  mains  du 
vieux  Zeus.  Au  moins  celui-là  ne  savait  pas  s'en 
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servir.  Ne  rêvez  plus  d'être  la  souclie  future  des 
empereurs  légitimes  et  des  papes  infaillibles.  Il 
ne  faut  plus  de  ces  pouvoirs-là.  Honneur  à  la 
masse  vulgaire  si  elle  sait  les  supprimer  sans 
violence,  tandis  que  vous  rêveriez  de  les  rétablir 
par  la  force  ! 

Mais  j'ai  tort  d'insister  sur  cette  petite  débau- 
che d'imagination  du  philosophe,  et  je  demande 
qu'au  contraire  les  lecteurs  sérieux  en  fassent 
bon  marché  et  suivent  M.  Renan  sur  son  véri- 
table terrain,  qui  est  l'idéal.  Je  le  soupçonne 
presque,  car  c'est  un  esprit  aussi  malicieux  que 
tendre,  d'avoir  mis  cette  thèse  dans  la  bouche 
de  ïhéoctiste,  pour  nous  montrer  qu'en  allant 
trop  loin  dans  la  passion  de  la  science  positive, 
on  peut  arriver  à  des  conclusions  pareilles  à 
celles  de  l'inquisition.  Ou  bien  encore,  consultons 
sa  préface  et  reportons-nous  à  l'époque  de  mai 
71,  où  ces  dialogues  furent  écrits.  La  force  bru- 
tale dominait  partout  le  droit  moral.  Le  philo- 
sophe éprouvait  le  besoin  de  les  mettre  d'accord 
à  tout  prix,  dans  les  hypothèses  de  l'avenir. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  passage  brillant,  et 
admirablement  écrit  d'ailleurs,  qu'il  faut  cher- 
cher la  force  réelle  des   id<''es  et  des  réflexions 
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de  M.  Renan.  La  vraie  puissance  de  ce  merveil' 
Jeux  talent  est  dans  sa  douceur,  dans  sa  modes- 
tie généreuse;  dans  l'esprit  de  véritable  charité 
qui  le  pénètre  et  qui  émane  de  lui.  C'est  un 
rare  type  de  penseur.  Épris  de  raison  et  de  li- 
berté jusqu'à  tout  sacrifier  s'il  le  fallait  à  ces 
lois  sublimes,  il  reste  l'apôtre  fervent  du  sens 
divin  dans  l'homme  ;  sa  conviction  désarme  le 
positivisme  le  plus  méfiant,  et  voici  que  fâme 
la  plus  ferme  dans  la  voie  du  matérialisme  bien 
entendu  lui  répond  : 

ce  Le  sentiment  du  bien  et  du  mal  est  un  fait 
»  primordial  de  la  nature  humaine;  il  s'impose 
»  à  nous  en  dehors  de  tout  raisonnement,  de 
1)  toute  croyance  dogmatique,  de  toute  idée  de 
))  peine  ou  de  récompense.  Il  en  est  de  même 
»  de  la  liberté,  sans  laquelle  le  devoir  ne  serait 
»  qu'un  mot  vide  de  sens.  La  discussion  abs- 
j)  traite  si  longtemps  agitée  entre  le  fatalisme 
0  et  la  liberté  n'a  plus  de  raison  d'être;  l'homme 
»  sent  qu'il  est  libre,  c'est  un  fait  qu'aucun  rai- 
»  soiinement  ne  peut  ébranler.  Les  anciennes 
^)  opinions,  nées  trop  souvent  de  l'ignorance  et 
»  de  la  fantaisie,  disparaissent  pour  faire  place 
»  à  des  convictions  nouvelles  fondées   sur  l'ob- 
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»  servation  de  la  nature.  J'entends  de  la  nature 
»  morale  aussi  bien  que  de  la  nature  physique. 
»  Les  premières  opinions  avaient  sans  cesse  va- 
»  rié,  parce  qu'elles  étaient  arbitraires;  les  nou- 
»  velles  subsisteront,  parce  que  la  réalité  en 
ft  devient  de  plus  .en  plus  manifeste,  à  mesure 
»  qu'elles  trouvent  leur  application  dans  la  so- 
»  ciété  humaine,  depuis  l'ordre  matériel  et  in- 
»  dustriel  jusqu'à  l'ordre  moral  et  intellectuel  le 
»  plus  élevé,  r^a  puissance  qu'elles  donnent  à 
»  l'homme  sur  le  monde  et  sur  l'homme  lui- 
»  même  est  leur  plus  solide  garantie.  Quiconque 
»  a  goûté  de  ce  fruit  ne  saurait  plus  s'en  déta- 
»  cher.  Tous  les  esprits  sont  ainsi  gagnés  sans 
»  retour,  à  mesure  que  s'efface  la  trace  des 
))  vieux  préjugés,  et  il  se  constitue,  dans  les  ré- 
»  ^'ions  les  plus  hautes  de  l'humanité,  un  en- 
»  semble  de  convictions  qui  ne  seront  plus  ja- 
*  mais  renversées.  » 

Voilà  de  grandes  paroles  et  que  tous  nous 
ferons  bien  de  méditer.  C'est  Marcehn  Berthelot, 
un  savant  de  premier  ordre,  un  adepte  inébran- 
lable de  la  méthode  expérimentale,  qui  recon- 
naît dans  l'homme  le  sentiment  primordial  du 
bii'U,  du  beau  et  du  bon.  Il  fait  à  ce  sentiment 
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la  première  part  dans  le  droit  humain.  La  liberté 
n'est  pour  lui  que  le  moyen  de  l'exercer.  Nous 
voici  bien  loin  du  matérialisme  proprement  dit, 
qui  détruit  toutes  les  notions  du  devoir  et 
du  droit.  Cette  constatation  du  fait  primordial 
nous  suffit.  Elle  légitime  l'affirmation  de  M.  Re- 
nan que  l'univers  a  un  but  et  que  l'homme  est 
vertueux  ou  coupable  selon  qu'il  se  soumet  à 
ce  but  ou  qu'il  cherche  à  le  combattre. 

Dire  que  le  livre  est  beau,  c'est  dire  ce  qui 
frappe  tous  les  lecteurs  de  M.  Renan.  Mais  di- 
sons aussi  qu'il  est  bon;  que  son  mérite  n'est 
pas  purement  littéraire  ;  qu'il  nous  réconcilie 
avec  le  bon  sens,  tout  en  développant  de  plus 
en  plus  en  nous  le  sentiment  de  l'idéal,  enfin 
qu'il  assure  nos  pas  sur  la  terre,  tout  en  aidant 
nos  ailes  à  pousser.  N'est-ce  pas  là,  en  effet,  Je 
grand,  le  vrai  problème?  Ne  faut-il  pas  que 
nous  échappions  radicalement  aux  illusions  du 
passé,  et  qu'en  même  temps  nous  gardions  la 
foi  et  le  culte  des  vérités  sacrées  sans  lesquelles 
nous  assimilerions  les  idées  aux  faits  et  perdrions 
la  notion  de  la  grande  synthèse?  La  nature  est 
immorale,  nous  disent  les  savants.  Elle  ne  fait 
pas  de  choix;  elle  frappe   sans  souci  du  mérite 
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des  êtres,  elle  obéit  à  des  lois  qu'aucune  considé- 
ration morale  n'entrave  et  ne  l'ait  même  hésiter. 
Voilà  qui  est  vrai  pour  les  forces  de  la  matière; 
mais,  que  l'homme  soit  matière  ou  esprit,  le 
voild  qui  entre  en  lutte  contre  cette  force  aveu- 
gle et  qui  la  combat  à  son  profit  ;  aussitôt  que 
vous  lui  accordez  le  discernement  de  ce  qui  est 
utile  ou  nuisible,  il  faut  bien  lui  accorder  la 
liberté  et  la  connaissance  du  bien  et  du  mal. 
Si  la  morale  est  un  fait  primordial,  vérifié  par 
l'expérience  et  au-dessus  de  tout  raisonnement, 
la  morale  est,  d'une  certaine  manière,  dans  la 
nature  ;  car,  non-seulement  l'homme  appartient 
à  la  nature,  mais  encore  il  en  est,  quant  à  notre 
monde,  l'expression  la  plus  haute,  l'expression 
raisoiinée. 

Nohant,  mai  187G. 


LE 
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DE    NOUANT 


De  toutes  les  manières  de  s'amuser  à  la  cam- 
pagne ou  dans  les  salons,  la  plus  ('mouvante  et 
la  plus  artiste  est  certainement  le  théâtre  ;  qu'il 
soit  musique,  drame  ou  comédie,  il  met  en  jeu 
toutes  les  volontés  et  en  lumière  toutes  les  apti- 
tudes des  personnes  qui  s'y  emploient.  Il  est  un 
exercice  d'esprit  et  une  étude  de  plastique  pour 
les  jeunes  gens  des  deux  sexes.  Durant  les  lon- 
gues soirées  d'hiver,  j'imaginai,  il  y  a  environ 
trente  ans,  de  créer,  pour  ma  famille,  un  théâtre 
renouvelé  de  l'antique  procédé  italicui,  dit  comé- 
dia   deW  arlCy    c'est-à-dire    des    pièces    dont  le 
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dialogue  improvisé  suivait  un  canevas  écrit  affi- 
clié  dans  la  coulisse. 

Cela  ressemblait  aux  charades   que  l'on  joue 
en  société  et  qui  sont  plus   ou  moins   dévelop- 
pées   selon    l'ensemble   et     le    talent   qu'on   y 
apporte.  Nous  avions  débuté  par  là.  Peu  à  peu 
le  mot  de  la  charade  disparut  et  l'on  joua  d'a- 
bord des  saynètes  folles,  puis  des  comédies  d'in- 
trigues et  d'aventures,  puis  enfin  des  drames  à 
événements  et  à  émotions.  Le  tout  avait   com- 
mencé par  la   pantomime,  et  ceci  avait   été  de 
l'invention  de  Chopin  ;  il  tenait  le  piano  et  im- 
provisait, tandis  que  les  jeunes  gens  mimaient 
des  scènes  et  dansaient  des  ballets  comiques.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  ces  improvisations  admi- 
rables ou    charmantes  montaient  la  tête  et  dé- 
liaient les  jambes  de  nos  exécutants.  Il  les  con- 
duisait à  sa  guise  et  les   taisait  passer,  selon  sa 
fantaisie,  du  plaisant    au  sévère,   du  burlesque 
au  solennel,  du  gracieux  au  passionné.  On  im- 
provisait des  costumes  afin  de  jouer  successive- 
ment plusieurs  rôles.  Dès  que  l'artiste  les  voyait 
paraître,  il  adaptait  merveilleusement  son  thème 
et  son  accent  à  leur  caractère.  Ceci  se  renou- 
vela    durant    trois    soirées,   et    puis    le    mai- 
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tre,  partant  pour  Paris,  nous  laissa  tout  excités, 
tout  exaltés,  et  déci<lés  à  ne  pas  laisser  perdre 
l'étincelle  qui  nous  avait  électrisés. 

Je  ne  raconterai  pas  ici  riiistoire  de  notre 
théâtre  improvisé.  Je  dirai  celle  du  théâtre  des 
marionnettes  de  Noliant..  qui  a  marché  à  coté  et 
qui  a  Uni  par  prendre  un  développement  com- 
plet, tandis  que  l'autre  s'est  arrêté  faute  d'ac- 
teurs. Si  j'ai  parlé  de  celui-ci,  où  nous  remplis- 
sions des  rôles,  et  où,  pendant  des  années,  nous 
ne  voulûmes  point  de  spectateurs,  c'est  pour  en 
en  venir  à  ceci,  que,  si  la  comédie  est  le  plus 
vif  amusement  de  la  vie  intime,  elle  exige  un 
concours  de  circonstances  qui  ne  se  créent  pas 
à  volonté  et  une  réunion  d'amis  exceptionnel- 
lement disposés  à  y  prendre  part.  Le  théâtre 
toujours  possible  est  celui  des  marionnettes, 
j)arce  qu'il  réclame  peu  d'espace,  de  moindres 
frais  et  une  seule  personne,  deux  tout  au  plus, 
pour  manier  les  personnages  et  tenir  le  dia- 
logue. Il  est  donc  à  la  portée  de  quiconque  a 
de  l'esprit  ou  de  la  fiiconde,  du  talent  ou  de  la 
gaieté,  et,  si  l'on  y  ajoute  l'invention  et  le  goût, 
il  peut  prendre  des  proportions  singulièrement 
intéressantes. 
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Mais  la  marionnette  élémentaire  a  besoin  de 
notables  perfectionnements,  et  nous  voulons 
donner  au  public  tous  les  petits  secrets  du 
métier.  C'est  pourquoi  nous  raconterons  toute 
l'histoire  de  ces  pupazz4  que  nous  avons  vus 
naître  et  qui  sont  devenus  pour  nous  de  vérita- 
bles personnages  associés  à  toutes  les  impres- 
sions gaies  ou  poétiques  de  notre  vie  intime. 

Disons,  avant  tout,  ce  que  c'est  que  la  ma- 
rionnette et  quelle  place  elle  tient  dans  l'histoire 
de  l'art. 

La  marionnette  n'est  pas  ce  qu'un  peuple  vain 
pense.  Il  y  a  là  en  effet  tout  un  art  spécial,  non 
pas  seulement  nécessaire  dans  la  confection  et 
l'emploi  du  personnage  qui  représente  l'être  hu- 
main en  petit,  mais  encore  dans  la  fiction  plus 
ou  moins  littéraire  qu'il  doit  interpréter. 

Tout  le  monde  connaît  l'excellent  et  charmant 
ouvrage  que  M.  Magnin,  de  l'Institut,  a  publié 
d'abord  en  chapitres  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  puis  en  volume  (chez  Michel  Lévy,  185:2). 
C'est  bien  VHistoire  des  marionnettes  en  Europe^ 
depuis  Vantiquité  jusqu'à  nos  jours,  mais  c'est 
aussi  l'histoire  du  théâtre  européen,  car  ces  deux 
modes  de  représentation  scénique   ont    toujours 
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été  contemporains  ;  leur  commune  origine  se 
perd  dans  la  nuit  du  passé,  et  ils  ont  suivi  les 
mêmes  destinées  jusqu'à  nos  jours.  Quand  ils 
ont  été  proscrits  ou  délaissés,  c'est  pour  les 
mêmes  causes,  la  persécution  religieuse  ou  les 
malheurs  publics.  En  tout  temps,  ils  ont  répondu 
à  un  besoin  impérissable  de  l'homme,  celui 
de  la  fiction,  et  l'art  qu'ils  ont  exprimé  a  été 
l'histoire  de  l'imagination  humaine,  mythologies 
de  l'ancien  monde,  mystères  du  moyen  âge,  ex- 
ploits de  la  chevalerie,  féeries  de  la  renaissance, 
drames  et  galanteries  des  temps  modernes.  Ils 
ont  présenté  au  regard  sous  le  relief  de  la  rampe 
toutes  les  rêveries  de  l'homme  associées  à  toutes 
ses  réahtés. 

Là  marionnette  obéit  sur  la  scène  aux  mêmes 
lois  fondamentales  que  celles  qui  régissent  le 
théâtre  en  grand.  C'est  toujours  le  temple  archi- 
tectural, immense  ou  microscopique,  où  se 
meuvent  des  appétits  ou  des  passions.  Entre  le 
Grand  Opéra  et  les  baraques  des  Champs-Ély- 
séeS;  il  n'y  a  pas  de  différence  morale.  Le  Mé- 
phisto  de  Faust  est  le  même  Satan  que  le  dia- 
ble cornu  de  PoUchinelle.  Polichinelle,  Faust, 
don  Juan  ne  sont-ils  pas  le  même   homme,  di- 
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versement  influencé  par  l'éternel  combat   entre 
la  chair  et  l'esprit? 

Il  n'y  a  donc  pas  deux  arts  dramatiques,  il  n'y 
en  a  qu'un.  Mettre  des  marionnettes  en  scène 
est  un  acte  qui  réclame  autant  de  soin  et  de 
savoir  que  celui  d'y  mettre  de  véritables  acteurs. 
Les  procédés  ont  même  des  points  de  ressem- 
blance. Les  gens  qui  ne  sont  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre  métier  croient  généralement  que  tous  les 
mouvements  et  toutes  les  intonations  s'impro- 
visent librement  à  la  représentation.  Ils  ne  savent 
pas  que  le  long  et  minutieux  travail  des  répé- 
titions consiste  à  emprisonner,  à  garrotter  l'ac- 
teur dans  la  convention  de  son  rôle  avec  une 
précision  automatique. 

La  longue  histoire  des  marionnettes  prouve 
qu'elles  peuvent  tout  représenter,  et  que,  jus- 
qu'à un  certain  point,  ces  êtres  fictifs,  mus  par 
la  volonté  de  l'homme  qui  les  fait  agir  et  parler, 
deviennent  des  êtres  humains  bien  ou  mal  in- 
spirés pour  nous  émouvoir  ou  nous  divertir.  Tout 
le  drame  est  dans  le  cerveau  et  sur  les  lèvres 
de  l'artiste  ou  du  poëte  qui  leur  donne  la  vie. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  certains  maîtres 
en  l'art  des  marionnettes  aient  passionné  beau- 
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coup  de  lettrés,  et  que  de  grands  esprits  aient, 
ou  travaillé  pour  elles,  ou  puisé  leurs  inspirations 
dans  les  traditions  séculaires  de  leurs  répertoires. 
M.  Map^nin  nous  apprend ,  et  nous  prouve  par 
des  citations,  qu'ils  contenaient  de  grandes 
beautés,  comme  on  en  trouve  dans  ces  chan- 
sons populaires  dont  les  auteurs  sont  restés 
inconnus. 

La  marionnette  est  d'ailleurs  un  être  multiple, 
qui  tantôt  se  résume  en  une  tête  et  des  mains 
de  bois  adaptées  à  un  sac  d'étoffe,  tantôt  devient 
un  objet  d'art  dans  les  mains  du  mécanicien, 
du  sculpteur,  du  peintre  et  du  costumier.  Les 
marionnettes  à  corps  entier,  dont  les  articula- 
tions sont  mues  par  des  fils ,  ne  devraient  pas 
être  confondues,  comme  l'a  fait  M.  Magnin,  avec 
les  automates  proprement  dits,  dont  le  mérite 
appartient  exclusivement  à  l'art  mécanique , 
comme  les  poupées  parlantes  qu'on  met  aujour- 
d'hui dans  les  mains  de  nos  enfants,  et  qui  ne 
.sont  pas,  disons-le  en  passant,  une  médiocre 
invention.  Pourtant,  comme  les  enfants  seront 
toujours  dos  entants,  c'est-à-dire  de  petits  hom- 
mes et  de  petites  femmes  qui  obéissent  au 
besoin  d'exprimer  la  vie    dans    leurs  jeux,  les 
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poupées  mécaniques  les  étonnent  plus  qu'elles 
ne  les  amusent.  Quand  la  surprise  est  passée, 
c'est-à-dire  au  bout  d'un  jour  ou  deux,  l'enfant 
a  brisé  l'automate  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans, 
ou  il  le  délaisse,  préférant  les  poupées  ou  les 
animaux  articulés,  qu'il  peut  ployer  à  sa  guise 
et  faire  crier  ou  parler  par  sa  propre  voix. 

C'est  pour  cela  que  les  marionnettes  de  la 
première  catégorie,  les  véritables  guignols  ou 
burattini,  qui  n'ont  point  de  jambes,  et  qui, 
vues  à  mi-corps,  remuent  les  bras  dont  les  man- 
ches vides  sont  remplies  par  le  pouce  et  le 
médius  de  l'opérant,  tandis  que  l'index  soutient 
la  tête,  sont  et  seront  toujours  plus  animées  et 
plus  amusantes  que  celles  qui  obéissent  au  sys- 
tème des  fils  et  des  ressorts.  Je  ne  veux  pas 
dire  de  mal  des  fantoccini  italiens,  que  j'ai  vus 
à  Gênes  et  qu'on  voit  à  Milan  réciter  des  tra- 
gédies et  danser  des  ballets  avec  une  précision 
de  gestes  et  de  pas  vraiment  extraordinaire. 
Mais  un  tel  spectacle  est  déjà  très-compliqué; 
il  exige  une  troupe  &'operanti  qui  sont  en  même 
temps  recitanti,  hommes  et  femmes;  et,  s'ils 
disent  bien  leurs  rôles,  on  regrette  de  ne  pas  les 
^_  voir  en  scène  à  la  place  de  leurs  figurines  aux 
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gestes  trop  précis,    aux    physionomies    inertes. 

Nous  avons  toujours  cru  qu'il  était  possible 
de  créer,  en  petit,  un  tliéâtre  dont  une  seule 
personne  serait  l'inspiration,  le  mouvement  et 
la  vie.  Ce  problème  semblait  tout  réalisé  déjà 
par  les  guignols  des  baraques,  dont  la  verve  et 
la  gaieté  ont  le  monopole  de  la  place  publique. 
Mais,  à  ces  divertissements  élémentaires,  ne  pou- 
vait-on ajouter  l'illusion  théâtrale,  la  poésie  ou 
la  réalité  du  décor,  le  mérite  ou  le  charme 
littéraire?  Avec  des  moyens  aussi  simples  que 
la  marionnette  sans  jambes,  vue  à  mi-corps, 
pouvait-on  obtenir  l'illusion  de  la  scène  et  sortir 
des  classiques  lazzi  de  Polichinelle?  C'était  un 
problème,  et  voici  comment  il  a  été  résolu  par 
mon  fils  Maurice  Sand,  que  j'appellerai  31aurice 
tout  court,  puisqu'il  ne  peut  pas  être  monsieur 
sous  ma  plume. 

C'est  en  1847  que,  pour  la  première  fois,  avec 
l'aide  d'Eugène  Lambert,  son  ami  et  son  cama- 
rade à  l'atelier  d'Eugène  Delacroix,  et  sans  autre 
public  que  moi  et  Victor  Borie,  alors  journaliste 
en  province,  Maurice  installa  une  baraque  de 
marionnettes  dans  notre  vieux  salon.  Nous 
venions  d'être  assez   nombreux   pour  jouer  en 
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famille  la  comédie  improvisée  (voir  Masques  et 
Bouffons,  Maurice  Sand).  La  troupe  s'était  dis- 
persée, nous  n'étions  plus  que  quatre  à  la 
maison  :  deux  de  nous  se  consacrèrent  à  charmer 
les  longues  soirées  d'hiver  des  deux  autres. 

La  première  représentation  n'eut  pourtant  pas 
lieu  sur  un  théâtre.  L'idée  naquit  derrière  une 
chaise  dont  le  dos,  tourné  vers  les  spectateurs, 
était  garni  d'un  grand  carton  à  dessin  et  d'une 
serviette  cachant  les  deux  artistes  agenouillés. 
Deux  bûchettes,  à  peine  dégrossies  et  emmail- 
lottées  de  chiffons,  élevèrent  leur  buste  sur  la 
barre  du  dossier,  et  un  dialogue  très-animé 
s'engagea.  Je  ne  m'en  rappelle  pas  un  mot,  mais 
il  dut  être  fort  plaisant,  car  il  nous  fit  beaucoup 
rire,  et  nous  demandâmes  tout  de  suite  des 
figurines  peintes  et  une  scène  pour  les  faire 
mouvoir. 

Ce  théâtre  se  composa  d'un  léger  châssis  garni 
d'indienne  à  ramages  et  de  sept  acteurs  taillés 
dans  une  souche  de  tilleul  :  M.  Guignol,  Pierrot, 
Purpurin,  Combrillo,  Isabelle,  délia  Spada,  capi- 
tan,  Arbaït,  gendarme,  et  un  monstre  vert.  Je 
réclame  la  confection  du  monstre,  dont  la  vaste 
gueule,  destinée  à  engloutir  Pierrot,  fut  formée 
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d'une  paire  de  pantoufles  doublées  de  rou^e,  et  le 
corps,  d'une  manche  de  satin  bleuâtre  ;  si  bien 
que  ce  monstre,  qui  existe  encore  et  qui  n'a  pas 
cessé  de  porter  le  nom  de  «  monstre  vert  » ,  a  tou- 
jours été  bleu  !  Le  public  nombreux  qui  depuis 
l'a  vu  fonctionner  ne  s'en  est  jamais  aperçu. 

On  joua  des  féeries  ;  les  deux  jeunes  artistes, 
habitués  déjà  à  l'improvisation^  furent  si  comi- 
ques, que  les  deux  spectateurs,  à  l'unanimité, 
les  engagèrent  à  augmenter  la  troupe  et  à  soi- 
gner le  décor.  Ils  répondirent  que  le  théâtre 
était  trop  petit  et  ne  comportait  qu'une  paire 
de  coulisses  et  une  toile  de  fond.  On  verrait 
l'année  suivante. 

Il  ne  fut  pas  possible  d'attendre  jusque-lù. 
V'ictor  Borie,  voulant  représenter  un  incendie, 
incendia  pour  tout  de  bon  le  théâtre,  et  il  fallut 
en  construire  un  autre,  dont  1rs  dimensions 
furent  doublées.  Dans  le  courant  de  l'hiver,  on 
joua  sept  pièces  :  Pierrot  libérateur.  Serpentin 
vert,  Olivia,  Woodstoke,  le  Moine,  le  Chevalier 
de  Saint-Fargeau,  le  Réveil  du  lion. 

En  1848,  on  en  joua  une  douzaine.  On  appor- 
tait toujours  le  châssis  au  salon,  après  le  dîner; 
on  dressait  le  décor,  et    on  constatait   chaque 
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soir  un  nouveau  progrès.  Cromwell,  Léon, 
Lacroix,  Valsenestre ,  Cléanthe,  Louis,  Rose, 
Céleste,  Ida  et  Daumont  avaient  vu  le  jour^  et , 
à  peine  sortis  de  la  bûche,  avaient  paru  sur  la 
scène  avec  l'aplomb  de  vieux  comédiens.  On 
avait  amélioré  l'éclairage,  la  chose  la  plus  diffi- 
cile à  obtenir,  sans  risque  d'incendie,  dans  un 
théâtre  portatif;  mais  le  système  était  encore 
trop  imparfait  pour  qu'on  s'appliquât  beaucoup 
aux  décors.  Et  puis  on  jouait  encore  la  comédie 
improvisée  plus  souvent  et  plus  volontiers  que 
les  marionnettes.  Ce  qui  n'empêchait  pas  cer- 
taines soirées  d'être  consacrées  à  la  lecture. 
Chacun  lisait  à  son  tour,  pendant  que  les  autres 
travaillaient  aux  costumes  ou  à  la  sculpture  des 
figurines.  Nous  achevions  les  Girondins  de  La- 
martine, quand ,  par  une  préoccupation  très- 
naturelle,  Maurice  et  Lambert  eurent  l'idée  de 
représenter  toute  la  révolution  française  en  une 
série  de  pièces  conçues  comme  un  roman  his- 
torique à  la  Walter  Scott.  Il  y  en  eut  seulement 
deux  de  jouées.  La  révolution  de  Février  nous 
surprit  au  beau  milieu  de  notre  vie  de  campagne 
et  nous  dispersa  de  nouveau. 

En   49,   on  se  remit  à   l'œuvre  :  la   troupe. 


LE  THEATRE  DES  MARIONNETTES     135 

composée  de  dix-sept  personnages,  s'installa  dans 
une  petite  pièce  voûtée  qui  servait  de  garde- 
meuble  et  que,  dans  mon  enfance,  on  appelait, 
je  ne  sais  pourquoi,  la  salle  des  archives.  En  49, 
elle  fut  nettoyée,  restaurée  et  classiquement 
consacrée  «  aux  muses  ».  Un  ou  deux  ans  plus 
tard,  on  perça  un  gros  mur,  où  Ton  pratiqua 
une  arcade  ;  la  salle  des  marionnettes  devint  la 
loge  d'un  public  de  soixante  personnes  bien 
placées  sur  une  estrade  qui  se  démontait  et  se 
remontait  en  peu  d'instants.  Au  delà  de  l'arcade 
se  trouvait  une  grande  pièce  assez  élevée  pour 
qu'on  pût  y  planter  le  théâtre  des  acteurs  vivants, 
et  dont  on  enleva  le  billard  pour  établir  un 
second  plancher.  Cette  combinaison  fut  très- 
heureuse.  On  plaça  le  luminaire  sur  la  face  du 
mur  qui  regardait  h  théâtre,  et  le  spectateur, 
assis  dans  l'ombre,  fut  absolument  trompé  sur 
la  dimension  et  la  profondeur  des  objets  exhibés 
devant  lui.  On  avait  obtenu  un  effet  de  diorama 
qui  permit  des  lointains  et  des  reliefs  remar- 
quables dans  un  espace  chétif  en  réalité. 

Quant  aux  marionnettes,  leur  théâtre,  établi 
dans  la  partie  de  la  salle  des  archives  ({ui  ne 
faisait  point  face  à  l'arcade,   resta   tran^iuille  et 
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intact  derrière  une  cloison  mobile  qui  en  mas- 
quait entièrement  la  façade.  Quand  on  le  rouvrit, 
on  lui  appliqua  le  même  système  d'éclairage  qu'à 
l'autre  théâtre.  La  charpente  à  demeure  étant 
solide,  on  établit  une  rampe  et  des  montants 
cachés  à  l'œil  du  spectateur  et  munis  de  puis- 
sants réflecteurs.  Plus  tard,  on  mit  une  herse 
dans  les  frises,  et,  plus  tard  encore,  on  en  ajouta 
deux  autres  au  milieu  et  au  fond,  si  bien  que 
la  scène  fut  éclairée  comme  celle  d'un  vrai 
théâtre,  et  on  put  se  permettre  un  grand  luxe 
de  décors,  dont  il  fut  permis  de  régler  l'éclairage 
selon  les  besoins  de  l'effet.  Rien  n'était  plus  sim- 
ple que  de  rendre  la  lumière  rouge  ou  bleue 
par  le  moyen  des  verres  de  couleur  et  des  trans- 
parents; mais  on  ne  s'arrêta  pas  au  nécessaire. 
On  voulut  avoir  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles 
et  le  reflet  des  astres  dans  les  eaux.  Maurice, 
devenu  promptement  menuisier ,  serrurier  et 
mécanicien,  fut  bientôt  un  habile  machiniste.  On 
voulut,  plus  tard,  voir  le  soleil  et  la  lune  se 
lever  et  se  coucher.  On  était  exigeant  ;  on  trou- 
vait insupportables  ces  astres  immobiles.  On 
peignit  des  ciels  sur  calicot  et  on  fit  monter  et 
descendre  derrière,  frisant  la  toile,    une   boîte 
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de  lanterne  magique,  dont  la  lentille  fut  réglée 
selon  l'éclat  voulu.  Au  moyen  d'un  simple  tourne- 
broche,  dont  on  régla  également  le  mouvement 
et  doiit  on  éteignit  le  bruit,  on  eut  le  lever  et 
le  coucher  du  soleil  et  de  la  lune  relativement 
aussi  muets  et  aussi  lents  que  dans  la  réalité.  Il 
ne  s'agissait  que  de  monter  la  machine  avant 
le  lever  du  rideau  et  de  la  faire  marcher  au 
moment  nécessaire.  Le  changement  de  lumière 
sur  la  scène  fut  obtenu  par  des  ficelles  dont 
l'opérateur  se  sert  avec  la  plus  grande  facilité, 
sans  interrompre  son  dialogue.  Tout  cela  exigea 
d'assez  longs  tâtonnements.  Aujourd'hui,  tout 
fonctionne  au  gré  de  l'opérant,  et  une  lanterne 
à  lumière  électrique  lui  permet  les  apothéoses. 
Disons,  pour  finir  ce  qui  a  trait  à  l'éclairage,  ce 
point  essentiel  des  effets  de  théâtre,  qu'on  ne 
souffrit  point  de  lustre  dans  la  salle.  Quelques 
bougies  placées  contre  la  muraille  du  fond,  der- 
rière le  spectateur,  suffisent  pour  lui  faire  trouver 
sa  place,  et  tout  l'éclat  du  véritable  luminaire, 
dont  il  n'aperçoit  point  les  foyers,  se  concentre 
sur  le  théâtre.  C'est  toujours  l'eff'et  de  diorama , 
qu'on  n'a  jamais  essayé  d'appliquer  ailleurs,  et 
qui  donnerait  à  la  scène  la  magie  et  la  profon- 

8. 
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deur  qu'elle  n'a  point.  Les  Italiens  savent  bien 
que  les  salles  doivent  être  sombres  pour  que  la 
scène  soit  lumineuse,  et  que  l'œil  perd  la  faculté 
de  bien  voir  quand  la  clarté  l'assiège  et  le  pé- 
nètre de  près  et  de  tous  côtés.  Mais  les  Français, 
les  Françaises  surtout,  vont  au  théâtre  pour  se 
faire  voir,  et  le  spectacle  passe  souvent  par- 
dessus le  marché. 

Les  progrès  obtenus  par  Maurice  dans  l'art 
d'adapter  par  des  moyens  faciles  et  peu  coûteux 
c'est-à-dire  à  la  portée  de  beaucoup  de  person^ 
nés,  les  merveilles  du  thé|itre  à  une  bonbonnière, 
furent  souvent  interrompus  par  l'étude  de  choses 
plus  sérieuses.  Quand  nous  avions  des  loisirs, 
ce  qui  n'arrivait  pas  tous  les  ans,  le  Grand 
Théâtre^  comme  nous  l'appelions  par  antithèse 
forcée,  bien  qu'il  fût  une  bonbonnière  aussi, 
nous  occupait  davantage;  mais,  par  le  soin  que 
nous  apportions  à  nos  costumes,  à  notre  mise 
en  scène,  et  par  l'habitude  que  nous  prenions 
d'improviser  le  dialogue,  le  don  de  faire  agir  et 
parler  des  marionnettes  ne  se  perdait  pas  chez 
nos  jeunes  artistes.  En  1848  et  49,  ils  nous 
avaient  joué  dix-huit  pièces  nouvelles.  En  1854, 
Thiron,    aujourd'hui  de   la  Comédie-Française, 
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débuta  chez  nous,  non-seulement  dans  la  comédie 
improvisée,  mais  encore  au  théâtre  des  marion^ 
nettes  et  fut  éblouissant  d'esprit  et  de  verve  sur 
ces  deux  scènes.  Lambert,  très-brillant  aussi  et 
très-orig^inal,  reprit  ensuite  son  emploi.  Puis 
Alexandre  iManceau  l'année  suivante  et  Thiron 
encore.  Plus  tard ,  Victor  Borie,  Sully  -  Lévy, 
Edouard  Cadol,  Charles  Marchai,  Porel;  enfin 
plus  tard  encore,  notre  ami  Planet  et  deux  de 
mes  neveux  furent  les  associés  de  mon  fils  dans 
la  mise  en  scène,  la  convention  des  canevas  et 
la  récitation  des  marionnettes.  Avec  gens  qui 
ont  de  l'esprit  à  revendre,  il  était  difficile  que 
ces  représentations  ne  fussent  pas  d'exquis  di- 
vertissements. De  18o4  à  1872,  il  y  en  eut  en- 
viron cent  vingt.  Et  puis  Maurice  travailla  et 
opéra  tout  seul  et  c'est  alors  que  ce  théâtre  entra 
dans  une  voie  nouvelle  qui  n'est  sans  doute  pas 
son  dernier  mot,  mais  qui  est  la  voie  d'un  art 
complet,  en  ce  sens  qu'il  peut  aborder  des  genres 
jusciu'ici  interdits  à  ses  moyens  d'exécution. 

En  effet,  la  marionnette  classique,  tenue  dans 
la  main,  est,  par  la  nature  de  son  agencement, 
un  être  exclusivement  burlesque.  Ses  mouve- 
ments   souples  ont  de  la  gentillesse,    mais  ses 
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gestes  sont  désordonnés  et  le  plus  souvent  im- 
possibles. C'est  donc  un  personnage  impropre 
aux  rôles  sérieux,  et  il  avait  fallu  tout  le  talent 
de  nos  operanti  pour  nous  attendrir  et  nous 
effrayer  dans  certaines  situations.  Presque  tou- 
jours ils  nous  donnaient  des  parodies  de  mélo- 
drames ou  des  pièces  bouffonnes.  Les  titres  de 
quelques-unes  en  font  foi,  comme  Oswald  VÉcos- 
sais,  r Auberge  du  Haricot  vert^  Sang,  Sérénades 
et  Bandits,  Robert  le  Maudit,  les  Sangliers  noirs, 
une  Femme  et  un  Sac  de  nuit,  les  Filles  brunes 
de  Ferrare,  le  Spectre  chauve.  Pourpre  et  Sang, 
les  Lames  de  Tolède,  Roberto  le  bon  voleur, 
VErmite  de  la  marée  montante,  une  Tempête 
dans  un  cœur  de  bronze,  le  Cadavre  récalcitrant, 
etc.  Les  sujets  bouffons  étaient  souvent  inspirés 
par  les  impressions  du  moment,  une  aventure 
ridicule  dans  le  monde  politique  ou  artiste, 
une  chronique  locale,  un  récit  amusant  ou  sin- 
gulier, la  visite  de  quelque  personnage  absurde, 
un  intrus  dont  on  faisait  la  charge  sans  qu'il 
se  reconnût,  tout  servait  de  thème  à  la  pièce 
établie  en  canevas  en  quelques  heures  et  jouée 
quelquefois  le  soir  même.  Nous  avons  dû  à  ce  char- 
mant petit  théâtre- des  distractions  bienfaisantes, 
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des  soirées  d'expansion  et  d'oubli  d'un  prix  ines- 
timable. 

La  dispersion  de  la  famille  et  la  difficulté  de 
se  réunir,  la  mort  de  quelques  amis  bien  chers 
qui  avaient  brillé  sur  notre  Grand  Théâtre  (Eo- 
cage  y  avait  joué,  et  d'autres  non  moins  célè- 
bres), enfin  le  manque  de  temps  pour  les  loisirs 
avaient  amené  la  suspension  indéfinie  de  la 
comedia  deWarte.  Les  marionnettes  seules  nous 
restaient,  et  mon  fils,  à  mesufe  que  ma  vie  se 
fixait  davantage  à  la  campagne,  tenait  à  m'y 
donner  les  plaisirs  de  la  fiction,  si  nécessaires 
à  ceux  qui  la  cultivent  pour  leur  compte  et  qui 
s'en  lasseraient,  si  l'invention  des  autres  ne  les 
distrayait  point  de  leur  propre  contention  d'es- 
prit. Mais  il  était  seul  la  plupart  du  temps. 

L'heure  du  travail  ou  du  mariage  était  venue 
pour  ses  jeunes  associés.  Nous  avions  de  jeunes 
enfants  qu'il  tenait  à  divertir  aussi  et  pour  qui 
la  charge  exclusive  eût  été,  ou  incompréhensible 
ou  d'une  mauvaise  infiuencc  sur  le  goût  nais- 
sant. Il  fallait  un  théâtre  plus  châtié  et  dès  lors 
une  plus  fidèle  observation  des  lois  de  la  scène. 
Ceci  paraissait  impossible,  car  on  n'a  que  deux 
mains,  et  les  pièces  ainsi  rendues    par  un  seul 
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Opérant  ne  peuvent  être  qu'une  suite  de  mono- 
logues ou  de  scènes  à  deux  personnages.  Avec 
un  compère,  on  ne  pouvait  dépasser  le  nombre 
de  quatre,  et,  si  on  avait  besoin  de  comparses, 
on  plaçait  au  fond  une  sorte  de  râteau  sur  les 
longues  dents  duquel  plusieurs  marionnettes 
étaient  fichées.  Ce  râteau,  excellent  pour  les 
effets  comiques,  présentait  une  rangée  de  têtes 
immobiles  sur  des  robes  flasques,  avec  des  bras 
pendants  du  plus  "piteux  aspect.  C'était  comme 
une  apparition  de  pendus.  Rien  de  plus  impos- 
sible à  prendre  au  sérieux  que  la  marionnette 
quand  elle  n'est  pas  chaussée  par  la  main 
humaine,  et  les  dimensions  du  théâtre  ne  per- 
mettaient pas  la  liberté  d'action  de  plus  de  deux 
opérants. 

Ces  dimensions,  qui,  chez  nous,  ne  sont  pas 
tout  à  fait  ce  qu'il  faudrait,  vu  le  manque  d'em- 
placement, devraient  être,  quant  au  cadre  delà 
scène,  d'un  mètre  de  hauteur  sur  deux  mètres 
de  largeur;  ce  seraient  les  plus  grandes  qu'on 
puisse  mettre  en  harmonie  avec  la  taille  de  la 
figurine,  c'est-à-dire  avec  sa  tête,  ses  mains  et 
son  buste^  qui  représentent  sa  hauteur  fictive, 
70  centimètres.  Plus  petite,    la   tête  ne  se  ver- 
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rait  qu'à  une  distance  trop  rapprochée.  Plus 
grosse,  elle  fatiguerait  le  doigt  qui  la  supporte  et 
serait  trop  accentuée  pour  produire  l'illusion. 
Cette  figure  doit  être  toujours  en  mouvement. 
Tant  qu'elle  remue,  elle  paraît  vivante.  Elle 
doit  être  sculptée  avec  soin,  mais  assez  largement  ; 
trop  fine,  elle  devient  insignifiante.  Elle  doit 
être  peinte  à  l'huile  sans  aucun  vernis,  avoir  de 
vrais  cheveux  et  de  vraie  barbe.  Les  yeux  peu- 
vent être  en  émail  comme  ceux  des  poupées. 
Nous  les  préférons  peints,  avec  un  clou  noir, 
rond  et  bombé  pour  prunelle.  Ce  clou  verni 
reçoit  la  lumière  à  chaque  mouvement  de  la 
tête  et  produit  l'illusion  complote  du  regard.  Il 
peut  faire  aussi  l'illusion  d'une  prunelle  bleue 
si  on  l'entoure  d'un  léger  coup  de  pinceau 
trempé  dans  le  cobalt  ;  dans  ce  cas,  il  faut  faire 
la  pupille  avec  un  clou  noir  plus  petit.  Les  mains 
doivent  être  en  bois  ;  en  porcelaine  elles  se  cas- 
seraient trop  vite.  Il  les  faut  nécessairement  as- 
sorties à  l'importance  ou  à  la  délicatesse  de  la 
face.  Celles  (|ui  sont  d'un  dessin  élémentaire 
sont  préférables  à  des  mains  très-finies  dont  la 
position  étendue  ou  fermée  frapperait  par  son 
immobilité.  11  faut   qu'elles  ne  soient  en  réalité 
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ni  fermées  ni  ouvertes,  et  que,  par  leur  aspect 
un  peu  vague  et  grâce  au  mouvement  qui  les 
anime  sans  cesse,  elles  échappent  à  l'œil  qui 
chercherait  à  en  saisir  le  détail. 

On  voit  que,  malgré  l'aide  d'un  compère,  mon 
fils   avait  toujours   eu  de  grandes   difficultés   à 
vaincre  pour  éviter  les  scènes  à  cinq  personna- 
ges ou  pour  les  obtenir.  On  ne  pouvait  pas  asseoir 
la  marionnette  et  l'abandonner  sans  que  sa  tête 
fût  fixée  à  son  siège.    A  cet  effet,  le  siège  était 
muni  d'un  crochet,  et  un  piton  était  caché  dans 
la  chevelure  de  la  marionnette  ;  mais  il    fallait 
une  grande  adresse  pour  faire  entrer  vite  le  cro- 
chet, et  quelquefois  le  personnage  s'agitait  con- 
vulsivement sur    son  siège   sans    parvenir   à  se 
fixer.     L'improvisation  tirait  parti   de  tout.  *— 
«  Qu'avez- vous  donc?  lui  demandait    une    autre 
personne  ;  êtes-vous  souffrant  ?  —  Oui,  répondait 
le  patient  condamné  à  s'accrocher.  C'est  une  ma- 
ladie grave  qu'on  appelle   le  piton.  —  Bah  !  je 
connais  ça,   nous  y  sommes   tous  sujets.  »  Dès 
lors,  si  un  récitant  s'embarrassait  dans  le  scéna- 
rio et  qu'il    fit    attendre  sa  réplique,  les  autres 
personnages  lui  demandaient  si,  lui  aussi,  avait 
le  piton.  Pendant  longtemps,   avoir   le   piton, 
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c'est-à-dire  manquer  de  mémoire,  fut  une 
locution  consacrée  dans  les  coulisses  de  l'O- 
déon,  dont  les  acteurs  avaient  vu  ou  fait  jouer 
nos  marionnettes.  Le  souffleur  surtout  la  connais- 
sait, lui  qui  était  forcé  d'être  attentif  au 
piton. 

En  outre  de  ces  difficultés,  il  arrivait  souvent 
que  l'on  était  forcé  de  laisser  la  scène  vide  pour 
introduire  les  mains  dans   de  nouveaux  person- 
nages et  pour  préparer  quelque   accessoire;  c'é- 
tait autant  de   loups^    nom    que    l'on    donne, 
en  argot  de  théâtre,  à  ces  maladresses,  aujour- 
d'hui bien  rares,  de  la  composition  littéraire,  qui 
consistent  à  laisser  le  théâtre  vide.  Nos  specta- 
teurs étaient  prévenus  que  les  loups  nous  étaient 
nécessaires.  S'ils  s'impatientaient,  on  proposait 
de  nommer  le  théâtre  :  Théâtre  des  loups,  pour 
couper  court    à    toute  récrimination.   Mon  Hls 
voulut  supprimer  les  loups,  les  scènes  à  nombre 
limité  de  personnages,   la  nécessité  de  les  tenir 
debout  ou  accrochés,    les   quelques   répétitions 
auxquelles  ses  associés  devaient  s'astreindre  sous 
peine  d'embrouiller    la   pièce,    enfm  se    passer 
d'eux  du  moment  qu'ils  étaient  absents.  Il  ima- 
gina d'établir,  sur  le    premier  plan  du  théâtre, 
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deux    traverses  à    coulisseaux  glissant  dans  des 
ramures,  et^  dans  ces  coulisseaux ,  des  trous  où 
l'on  plante  la  marionnette  munie  d'un  support.  Ce 
support  est   une  tige  de   fil    de  fer  en    spirale 
dont  -chaque  extrémité  est  garnie  d'un  bouchon 
de  bois,   l'un  qui  entre  dans  le  cou  du  person- 
nage et   remplace  le  doigt  de  l'opérant,  l'autre 
qui   s'enfonce  dans  le    trou   du  coulisseau.  Au 
moyen  de  la  double  traverse,  les  personnages  en 
scène  peuvent  être  aussi  nombreux  qu'on  le  dé- 
sire, et   chacun  peut  passer  derrière  ou  devant 
les  autres   pour  être    au  premier  ou  au  second 
rang.  Les  fauteuils,  les  trônes,  les  tables,  les  di- 
vans sont  portés  par  d'autres  rainures  à  coulis- 
seaux, qui  partent  des  côtés  et   se  phent  ou    se 
déplient  suivant  les  besoins  de  la  mise  en  état  ^ 
De  semblables  rainures  pour  porter  des  person- 
nages assis  ou  debout  sur  les  côtés  se  déplient 
et  se   replient  également  pour  les  besoins  de  la 
mise  en    scène.  Enfin^   quatre   autres   traverses 
avec  le  même  système  de  coulisseaux  sont  éta- 
blies au  fond  et   permettent  la  présence  d'une 
nombreuse  assemblée  ^  ou  des  plans  de  décors,  si 

1.  On  appelle  mise  en  état   1  arrangement   des  meubles 
et  accessoires  nécessaires  à  la  mise  en  scène. 
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ceux  (il!  rcxtrème  l'oiid  ne  suliisoiit  pas.  En  ré- 
sumé, cV'Sl  un  faux  plancher  dont  les  interval- 
les permettent  à  l'opérant  d'aller  de  l'un  à  l'au- 
tre de  ses  acteurs,  de  passer  sa  main  sous  leur 
vêtement  pour  mettre  ses  doigts  dans  les  man- 
ches et  faire  mouvoir  les  bras,  de  les  tirer  du 
coulisseau  pour  les  faire  marcher,  danser,  sortir, 
se  coucher  ou  s'asseoir.  Ils  s'asseient  parfaite- 
ment en  apparence,  le  support  entrant  dans  le 
trou  du  coulisseau  qui  porte  le  siège  ;  ils  peuvent 
se  mettre  au  lit,  se  soulever,  se  lever,  se  recou- 
cher sans  qu'on  voie  le  support,  et,  au  besoin, 
ou  le  retire  sans  que  personne  s'en  aperçoive. 

Au  moyen  de  ces  traverses  et  de  ces  coulis- 
seaux  qu'on  place  sur  les  lignes  de  la  perspec- 
tive dans  les  décors  à  plusieurs  plans,  on  intro- 
duit une  foule,  une  armée,  un  corps  de  ballet. 
Mais  ici  les  personnages  sont  représentés  par  des 
poupées  de  grandeurs  différentes,  proportionnées 
au  plan  où  elles  se  trouvent.  Elles  entrent  et  sortent 
avec  leur  coulisseau,  par  bandes  de  trente  ou  qua- 
rante comparses  à  la  fois.  Il  y  en  a,  pour  les 
derniers  plans,  qui  n'ont  pas  plus  d'un  pouce  de 
haut  et  qu'on  dislingue  parfaitement.  Il  arrive 
aussi  qu'on  veut  amener  à  grand  elfet  un  person- 
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nage  du  fond  d'un  grand  décor  ouvert.  Il  suffit 
de  lui  substituer  rapidement  à  chaque  piaa  une 
poupée  plus  grande  à  mesure  qu'il  se  rapproche. 
Dans  les  apparitions,  ce  truc  si  simple  est  d'une 
illusion  qui  ne  peut  être  réalisée  que  par  des 
marionnettes.  Un  spectre  se  compose  de  cinq 
ou  six  poupées  pareilles,  mais  de  grandeurs 
différentes;  qui  traversent  chacune  un  plan  de 
ruines  ou  descendent  de  terrasse  en  terrasse 
en  se  succédant  Tune  à  l'autre  jusqu'à  ce  que  la 
dernière  arrive  sur  le  devant  de  la  scène  dans 
sa  dimension  normale. 

Toute  cette  machination  étant  obtenue  par  des 
moyens  d'une  extrême  simplicité,  on  voit  que 
l'on  peut  réaliser  sur  une  scène  de  marionnettes 
ce  qui  est  impossible  ailleurs  et  manier  le  fan- 
tastique bien  au  delà  de  ce  que  comportent  les 
théâtres  d'acteurs  vivants.  La  mécanique  peut  ob- 
tenir plus  de  précision  ;  mais  c'est  là  un  autre 
art,  d'où  la  vie  est  exclue,  quelle  que  soit  la 
récitation  qui  accompagne  et  explique  le*  mou- 
vement des  figures.  J'ai  vu  autrefois  sur  la  place 
des  Esclavons,  durant  les  fêtes  du  Redeniore,  à 
Venise,  des  drames  de  chevalerie  exécutés  par 
de  merveilleux  automates.    C'était   de    savantes 
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petites  machines,  des  chevaliers  d'une  coudée  de 
haut  se  livrant  à  des  combats  équestres,  des 
dames  ruisselantes  d'or  et  de  pierreries  donnant 
le  prix  au  vainqueur,  des  pages  sonnant  du  cor 
sur  le  haut  des  tours,  que  sais-je?  Mais  des  vers 
du  Tasse  ou  de  l'Arioste  étaient  brailles  dans  la 
l>araque  pour  expliquer  l'action,  et  ce  n'était 
point  là  (|u'il  fallait  espérer  les  jouissances  de 
l'illusion. 

La  vraie  marionnette  doit  être,  je  le  dis  en- 
core, dans  la  main  de  l'homme  qui  parle.  Quand 
Maurice  fait  parler  les  siennes  dans  une  scène 
de  fond,  il  laisse  glisser  le  support  et  les  fait 
mouvoir  à  la  manière  classique,  qui  est  la  meil- 
leure. Quand  elles  ne  sont  plus  que  spectateurs 
de  l'action,  ou  qu'elles  écoutent  en  plaçant  de 
temps  en  temps  une  réplique,  il  les  l'éintègre 
sur  le  support  et  ne  s'occupe  plus  d'elles  que 
pour  passer  lestement  ses  doigts  dans  les  man- 
ches lorsque  vient  leur  réplique.  11  les  retire 
pour  passer  à  un  autre  et  peut  animer  ainsi 
plusieurs  groupes  prenant  part  à  la  même  ac- 
tion. Pour  aider  à  la  rapidité  du  dialogue,  il  y 
a  encore  d'autres  expédients  fort  simples.  Un 
])ersonnage  n'a  qu'un  mot   ou    deux    à    lancer 
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dans  une  scène  à  plusieurs.    Un  fil    de  soie  est 
passé  à  son  bras  et  dans  un  piton  impercepti- 
ble caché  dans  son  nœud  de  cravate  ;  en  tirant 
le  fil,  on  obtient  un  geste  suffisant  ;  ces  détails 
sont  essentiels^  car  la  marionnette,  qui  ne  remue 
pas  les  lèvres,  doit   remuer  le  corps  pour  avoir 
l'air  de  parler  ;  grâce  à  son  support  légèrement 
élastique,    il  suffit  de   souffler  dessus  pour   lui 
imprimer  le    mouvement.    Mais,  pour  arriver  à 
faire  vivre  une  trentaine  de  personnages  en  scène 
sans  en  toucher  plus  de  deux  à  la  fois,  il  fallait 
obtenir  de  la  marionnette  une  attitude  convena- 
ble quand  elle  est  au  repos,  et   c'est   par  quoi 
l'on  dut  commencer.    Ceci  fut  l'objet  d'une  dis- 
cussion passionnée  eutre  mon  fils  et  moi.  Je  ne 
prévoyais  pas  les  heureuses  innovations  qu'il  médi- 
tait, et  je  fus  vivement  contrariée  quand  il  m'ap- 
porta une  marionnette  qui  avait  des  épaules  et 
une  poitrine  en  carton.  C'était  très-bien  exécuté, 
admirablement  modelé,   garni  de  peau  et  peint 
d'un  ton  excellent  qui  permettait  à  nos  femmes 
de  porter  des  corsages  ajustés  et  décolletés.  Jus- 
que-là, nous  avions  triché  pour  simuler  la  taille 
ot  les  épaules.  Chargée  depuis  trente  ans  de  faire 
leurs  costumes  et  de  les  habiller  pour  la  repré- 
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spntatioii,  j'avais  passé  bien  des  soirées  et  quel- 
quefois des  nuits  à  ce  minutieux  travail.  Avec  le 
nouveau  système,  il  fallait  refaire  tous  les  cos- 
tumes, et  il  y  en  avait  des  caisses  entières.  J'a- 
vais même  fait  bon  nombre  d'uniformes  mili- 
taires, des  costumes  renaissance  ou  moyen  âge, 
enfin  des  habits  de  cour  Louis  XV  et  Louis  XVÏ 
brodés  ad  hoc  en  soie,  en  chenille,  en  or  et  ar- 
f^ent  sur  soie  et  velours.  Je  tirais  aussi  un  juste 
oj-gueil  de  ma  lingerie,  car  ces  dames  possé- 
daient des  chemises,  des  jupons,  des  colle- 
rettes de  toute  sorte.  Il  fallait  tout  recom- 
mencer ! 

Mais  ce  n'était  pas  là  mon  plus  grand  chagrin. 
Je  craignais  de  ne  plus  reconnaître  nos  chers 
petits  personnages  quand  ils  auraient  un  buste. 
Ils  étaient  nombreux  et  tous  d'un  type  excellent, 
pouvant  exprimer  les  caractères  qui  leur  sont 
confiés;  mais  quelques-uns  nous  étaient  parti- 
culièrement sympathiques,  et  nous  ne  nous  faisions 
pas  à  l'idée  de  leur  voir  une  autre  tournure  et 
d'autres  attitudes.  Une  représentation,  qui  avait 
pour  sujet  la  lutte  des  acteurs  épaulés  contre 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas  encore,  donna  raison 
à  l'inventeur.  La  cuirasse  de  carton,  assez  courte 
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par  devant  et  plus  courte  encore  par  derrière, 
permettait  d'animer  Je  personnage  autant  que  par 
le  passé  et  de  le  laisser  reposer  sur  son  support 
sans  qu'il  prît  une  attitude  fâcheuse.  Le  corps 
ne  tombait  plus  comme  un  parapluie  qui  se  ferme, 
les  bras  ne  ballottaient  plus  sur  les  flancs  avec 
les  mains  retournées  à  l'envers.  Une  nouvelle 
innovation  avait  fixé  l'avant-bras  au  corps  sous 
forme  de  manches  aisées  où  les  doigts,  n'entrant 
plus  jusqu'à  l'épaule  du  personnage,  donnaient 
une  apparence  de  coude  articulé.  La  marionnette 
au  repos  conserve  donc  le  bras  légèrement 
replié  sans  gaucherie  et  sans  efforts.  Le  support 
fut  d'abord  un  ressort  à  boudin;  on  y  renonça 
parce  que  la  souplesse  et  le  tremblement  du 
corps  étaient  exagérés;  le  lil  de  fer  formant 
seulement  trois  ou  quatre  spirales  fut  adopté.  Il 
suffit  à  donner  aux  personnages  un  très-léger 
balancement  qui  se  communique  à  ceux  qui 
l'avoisinent  et  qui  fait  merveille  à  la  danse. 
L'immobilité  est  donc  supprimée,  les  gestes  ne 
sont  plus  convulsifs,  à  moins  qu'on  ne  les  veuille 
tels  en  les  exagérant.  On  n'a  rien  perdu  de  ce 
qui  servait  au  burlesque,  on  a  gagné  tout  ce 
qu'il    empêchait   de  se    produire.    On   pourrait 
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jouer  des  pièces  sérieuses  si  on  en  avait  envie. 
On  peut,  en  tout  cas,  aborder  des  situations  d'un 
réel  intérêt,  sans  qu'un  geste  déplacé  ou  une 
attitude  ridicule  les  compromettent. 

L'adresse  de  l'opérant  et  son  délicat  outillage 
font  le  reste,  ses  personnages  portent  leurs 
sièges  pour  s'asseoir  à  la  place  qui  convient, 
ils  font  un  lit  en  scène,  ils  prennent  un  flambeau 
ou  une  lampe  sur  un  meuble  pour  le  mettre  sur 
un  autre.  Ils  servent  un  repas,  ils  se  déshabillent 
et  se  rhabillent  devant  le  spectateur,  ils  ôtcnt 
leurs  chapeaux  et  les  remettent,  ils  se  battent  on 
duel,  ils  valsent  et  dansent  avec  beaucoup  de 
grâce  et  d'entrain.  En  réalité,  ils  ne  prennent 
rien;  l'objet  qui  leur  est  nécessaire  leur  est  pré- 
senté au  bout  d'une  mince  tige  de  fil  de  fer  qui 
accompagne  leur  mouvement  et  leur  permet  de 
le  saisir  en  apparence  avec  une  seule  main,  sans 
que  leurs  deux  pattes  serrées  au  corps  les  rendent 
ridicules. 

Et  tout  ceci  est  si  bien  agencé  et  réglé,  que 
l'opérant  tout  seul  a  pu  faire  agir  les  deux  ou 
trois  cents  personnages  d'une  féerie,  faire  surgir 
ou  disparaître  des  forets,  des  palais  enchantés, 
démolir    des    forteresses,    incendier    des  villes, 

9. 
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voler  des  génies,  des  chars  de  fées  tirés  par  des 
colombes,  pourfendre  des  guivres  et  des  hippo- 
griffes, promener  des  -navires  sur  la  mer  agitée, 
figurer  à  distance  des  joutes  et  des  tournois  dans 
la  proportion  voulue,  ramener  en  un  instant  ces 
personnages  agrandis  sur  la  scène,  faire  passer 
des  éléphants,  des  chameaux  et  des  chevaux, 
des  tigres,  des  loups  et  des  lions,  simuler  une 
chasse,  imiter  à  lui  seul  toutes  les  voix,  tous  les 
airs,  tous  les  bruits,  avec  une  mise  au  point 
parfaite,  même  les  convois  de  chemins  de  fer 
avec  leurs  sifflements  et  le  souffle  haletant  de  la 
chaudière.  Une  multitude  de  petits  objets  ac- 
crochés autour  de  lui,  dans  la  partie  du  théâtre 
où  il  se  tient  debout  {il  castello,  terme  consacré), 
lui  servent  à  donner  à  ces  bruits  accessoires  une 
vérité  surprenante.  Timbres  de  plusieurs  calibres, 
gongs,  sifflets,  trompettes,  cor  de  chasse,  pluie, 
vent,  tonnerre,  grêle,  chants  d'oiseaux,  grelots, 
l'oulement  de  voiture,  vagues  qui  déferlent,  tout 
est  rendu  à  point  et  rien  n'est  omis.  L'intensité 
des  sons  a  été  étudiée  pour  ne  pas  rompre  la 
proportion  qui  doit  exister  entre  ce  petit  monde 
lîctif  et  les  bruits  qui  s'y  produisent.  Un  trop 
fort  roulement  de  voiture  ou  de  tonnerre  écra- 
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serait  le  décor  et  les  personnages.  L'harmonie 
savamment  établie  dans  tous  ces  détails  produit 
un  pliénomène  auquel  aucun  spectateur  n'échappe. 
Au  lever  du  rideau,  comme  i\  l'apparition  des 
premiers  personnages,  il  se  rend  bien  compte 
qu'il  a  aiîaire  h  des  marionnettes;  mais  bientôt  il 
oublie  de  comparer  leur  stature  à  la  sienne.  La 
demi-obscurité  où  il  est  efface  les  autres  points 
de  comparaison;  la  vérité  de  l'action  qui  se 
produit  devant  lui  le  saisit  au  point  qu'il  y  croit 
et  que  l'apparition  d'une  tête  humaine  au  milieu 
des  personnages,  comme  il  arrive  quelquefois 
((uand  V opérante  masqué  se  montre  en  géant 
ou  en  ogre,  devient  monstrueuse  et  véritable- 
ment effrayante. 

On  fait  aujourd'hui  de  très-jolis  jouets  d'enfants, 
On  peut  les  utiliser  en  les  choisissant  dans  la 
proportion  voulue  et  en  les  corrigeant  si  les 
formes  sont   défectueuses   et   l'enluminure  trop 

crue. 

On  peut  en  avoir  qui  se  montent  comme  une 
montre  et  marchent  tout  seuls.  Mais  ils  coûtent 
fort  cher  et  font  moins  d'elfet  que  ceux  qu'on 
promèn(î  au  l>out  d'une  tige  à  (a  hauteur  du 
plan.  Les  automates  n'obéissent  (ju'à  eux-mêmes 
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et  ne  font  rien  d'imprévu.  Les  plus  vulgaires 
animaux  en  bois,  corrigés  et  repeints,  sont  pré- 
férables. Pour  les  grands  monstres  de  la  féerie, 
ce  sont  des  tarasques  comme  on  les  fabriquait 
jadis  en  osier  pour  les  fêtes  populaires  du  Midi. 
Les  nôtres  sont  en  baleine  revêtue  d'étoffe,  ou 
mieux  encore  en  acier;  tous  nos  Sinciens  jupons- 
cage,  si  fort  à  la  mode  dans  ces  derniers  temps, 
y  ont  passé  et  ont  fourni  la  souple  carcasse  d'ani- 
maux fantastiques  qui  sont  de  véritables  objets 
d'art. 

Il  s'agissait  encore  de  pouvoir  organiser  vite 
les  représentations,  car  le  plaisir  est  toujours 
pris  à  la  volée  dans  l'existence  de  gens  qui  tra- 
vaillent sérieusement  à  autre  chose.  Le  plus 
long,  c'était,  à  chaque  pièce  nouvelle,  de  désha- 
biller et  de  rhabiller  les  personnages,  cela  pre- 
nait des  heures  que  nous  n'avions  pas  toujours 
à  leur  service.  Il  valait  mieux  avoir  une  troupe 
habillée  une  fois  pour  toutes,  sauf  les  excentri- 
3ités  imprévues.  C'est  pourquoi,  en  l'espace  de 
quelques  jours,  Maurice  sculptait  de  temps  en 
temps  à  la  veillée  une  vingtaine  de  personnages 
nouveaux.  Il  y  en  a  maintenant  cent  vingt-cinq, 
sans  compter  les  nombreux  petits  comparses  des 
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difiéreiits  plans.  Ce  grand  nombre  de  types  et 
de  costumes  est  nécessaire.  Bien  plus  que  l'au- 
teur dramatique  qui  désire  trouver,  dans  les  ac- 
teurs qu'on  lui  propose,  les  tempéraments  qu'il 
a  rêvés  pour  ses  caractères,  le  maître  du  jeu  de 
marionnettes  doit  se  préoccuper  de  l'expression 
des  ligures  de  ses  sujets,  de  leur  regard,  de  leur 
sourire,  de  leur  forme  craniale,  de  leur  cheve- 
lure, enlin  de  leur  tempérament  particulier, 
bien  plus  essentiel  à  leur  effet  que  celui  de  l'ac- 
teur vivant.  Dès  qu'on  sort  des  masques  pétri- 
fiés de  l'ancienne  comédie  italienne  qui  n'expri- 
maient que  des  types  élémentaires,  on  rencontre 
une  foule  de  nuances  dans  l'être  humain.  Ces 
nuances,  l'habileté  du  comédien  les  apprécie 
plus  ou  moins,  et  il  se  transforme  selon  le 
besoin  de  son  rôle.  Le  comédien  de  bois  n'a  pas 
cette  ressource.  Il  faut  qu'il  soit,  une  fois  pour 
toutes,  le  type  qu'on  attend  de  lui.  J'ai  vu  sou- 
vent Maurice  hésiter  longtemps  entre  plusieurs 
figures  dont  aucune  ne  réalisait  l'idée  (|u'il 
s'était  faite  d'un  certain  caractère  à  produire,  et 
se  décider  à  fabri(jucr  un  nouvel  acteur  avant 
de  monter  sa  j)ièce.  Ces  cent  vitigt-cinq  per- 
sonnages, qui  tous  ont  un  nom  fît  uik^  histoire. 
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surtout  les  anciens,  qui,  légèrement  retouchés, 
sont  restés  nos  favoris,  se  prêtent  à  tous  les  em- 
plois sans  jalousie  de  métier  et  sans  reculer  de- 
vant les  plus  mauvais  rôles,  certains  d'avoir 
affaire  à  un  directeur  intègre  qui  leur  fera  pren- 
dre leur  revanche  à  l'occasion.  Ils  nous  sont 
maintenant  doublement  chers,  depuis  qu'ils 
charment  nos  enfants  en  les  instruisant,  car  on 
apprend  de  tout  et  partout  quand  la  substance 
de  l'amusement  est  bonne  en  soi.  Nous  arrivons 
à  aimer  les  marionnettes  de  Nohant  comme  nos 
petites  fdles  aiment  leurs  poupées,  et,  quant  à 
elles,  elles  deviennent  plus  soigneuses  et  plus 
maternelles  en  voyant  ce  qu'on  peut  attribuer  et 
jusqu'à  un  certain  point  communiquer  d'esprit, 
de  grâce  et  de  sentiment  à  ces  êtres  fictifs.  Le 
lendemain  d'une  représentation,  elles  rejouent  la 
pièce  dans  tous  les  coins  de  la  maison  et  du  jar- 
din avec  leurs  poupées.  Elles  les  costument,  les 
disposent  et  les  font  parler  avec  cette  mémoire 
surprenante  des  enfants  qui  saisit  de  préférence 
ce  qu'on  croyait  au-dessus  de  leur  portée.  Je  me 
rappelle  combien  notre  ancienne  comédie  im- 
provisée eut  de  prompts  et  de  bons  effets  pour 
éclaircir  les  idées  de  nos  enfants  d'alors,  en  dé- 
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brouillant  leur  parole  et  en  les  contraignant  à 
suivre  le  iil  d'une  logique  serrée  dans  la  fièvre 
de  leur  divertissement.  Je  crois  que. c'est  là  une 
bonne  école  pour  l'enfance  et  la  jeunesse,  non 
pas  un  fond  d'enseignement  suffisant  par  lui- 
même,  mais  le  meilleur  des  exercices  pour  ame- 
ner l'esprit  à  s'élargir  et  à  vouloir  apprendre 
mieux  pour  se  manifester  davantage. 

Examinons  maintenant,  en  racontant  toujours, 
le  côté  littéraire  de  la  récitation  du  théâtre  des 
marionnettes  ainsi  perfectionnées,  car  il  y  a  une 
littérature  à  improviser  en  vue  des  ressources 
dont  un  pareil  théâtre  dispose.  L'opérant,  qui 
fait  ses  pièces  et  les  joue  à  lui  tout  seul,  les 
joue  mieux  qu'une  troupe  de  théâtre  stylée  à 
interpréter  des  pensées  qui  ne  sont  pas  les 
siennes.  C'est  pourtant  la  même  voix  qui  parle 
pour  tous  ;  mais,  outre  que  chaque  marionnette 
accompagne  son  débit  d'attitudes  et  de  gestes 
expressifs,  finflexion  et  les  intonations  parfaite- 
ment justes  du  récitant  donnent  un  dialogue 
d'une  clarté  complète  :  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  change  beaucoup  son  diapason  ;  chaque 
personnage  a  bien,  comme  dans  la  réalité,  son 
intonation  et    sa  prononciation   particulières  en 
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rapport  avec  ses  tendances  ou  ses  prétentions 
personnelles  ;  mais  il  faut  bien  peu  d'effort  pour 
mettre  sa  diction  d'accord  avec  sa  figure,  son 
costume  et  son  rôle.  Dans  les  bonnes  troupes  de 
théâtre,  la  récitation  tend  toujours  à  s'harmo- 
niser et  à  faire  disparaître  ce  que  la  manière 
personnelle  aurait  de  trop  tranché.  Il  en  est  de 
même  pour  les  marionnettes;  les  nuances  légè- 
res sont  plus  agréables  que  les  exagérations  d'in- 
dividualité, et  même  elles  se  prêtent  mieux  à  la 
clarté  du  dialogue.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  maître  du  jeu  improvise  et  qu'il  ne  dé- 
bite pas  sa  pièce  comme  un  bon  lecteur,  tran- 
quillement assis  devant  son  manuscrit  avec  un 
verre  d'eau  sous  la  main.  Il  a  bien  son  manu- 
scrit placé  sur  un  léger  pupitre  mobile,  à  moins 
qu'il  ne  l'apprenne  par  cœur  et  que  la  mémoire 
ne  lui  fasse  jamais  défaut;  mais  encore  cette 
ressource  ne  lui  suffu'ait  pas  s'il  n'était  pas  doué 
de  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  combler 
des  vides  inévitables.  La  marionnette  n'obéit  pas 
à  la  main  qui  la  dirige  aussi  passivement  que 
l'acteur  à  la  réglementation  de  la  misé  en  scène. 
Elle  ne  marche  pas  toute  seule,  elle  ne  remue 
pas  d'elle-même,  elle  ne  se  gare  pas  d'un  ob- 
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Stade;  elle  peut  s'accrocher  à  un  décor,  elle  peut 
sortir  de  son  support  ou  du  doigt  de  l'opérant 
et  s'évanouir  hors  de  propos.  Il  est  donc  fort 
difficile;  sinon  impossible,  de  s'en  tenir  à  la 
lettre  du  texte,  et  il  faut  élre  prêt  à  expliquer 
les  accidents.  Les  vrais  acteurs,  quand  ces  acci- 
dents se  produisent,  ne  peuvent  y  obvier.  J'ai 
vu  les  plus  spirituels  et  les  plus  intelligents 
rester  court  et  se  décontenancer  en  scène  quand 
leur  interlocuteur  attendu  manquait  son  entrée. 
Cela  est  tout  simple^  l'acteur  eût-il  d'excellentes 
idées  à  son  service,  n'a  pas  le  droit  de  mettre 
son  improvisation  à  la  place  du  texte.  L'auteur 
et  le  public,  sans  compter  la  censure,  pourraient 
lui  faire  un  mauvais  parti.  Dans  son  castello, 
le  maître  du  jeu  de  marionnettes  a  ses  coudées 
franches,  il  est  seul  responsable.  Il  dit  son  pro- 
pre texte  et  le  modifie  à  chaque  instant.  S'il 
joue  plusieurs  fois  la  même  pièce,  il  y  ajoute 
les  mots  plaisants  ou  énergiques  qui  lui  vien- 
nent ou  supprime  ceux  qui  n'ont  pas  porté  aux 
représentations  précédentes.  Le  propre  de  l'im- 
provisateur est,  d'ailleurs,  de  ne  pas  aimer  à  se 
répéter,  et,  s'il  se  soumet  au  canevas,  il  éprouve 
le  continuel  besoin  de  changer  le  dialogue.  C'est 
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même  le  principal  attrait  de  ce  genre  de  specta- 
tacle,  sur  lequel  l'auditeur  ne  se  blase  pas.  La 
forme  littéraire  propre  aux  marionnettes  est  donc 
le  canevas  écrit  avec  un  dialogue  élémentaire 
très-rapide  sur  lequel  le  récitant  peut  broder. 
Quel  est  en  dehors  de  la  scène  l'effet  de  ce  tra- 
vail à  la  lecture?  Nous  avons  voulu  le  savoir,  et 
il  nous  a  paru  très-original.  En  resserrant  da- 
vantage l'action,  le  texte  nous  a  été  agréable 
encore.  Plus  rapide  et  plus  enlevé  que  celui  qui 
passe  par  plusieurs  bouches,  ce  dialogue  concis, 
qui  fait  contraste  avec  les  développements  de 
l'improvisation,  apporte  un  mérite  de  plus  au 
talent  net  et  solide  de  l'auteur. 

Le  grand  attrait  des  marionnettes  dans  la  vie 
de  campagne,  c'est  de  représenter  des  histoires^ 
romans  comiques,  merveilleux  ou  dramatiques 
en  plusieurs  soirées.  Plus  l'histoire  est  longue, 
plus  l'esprit  s'y  attache  et  voit  avec  regret  arri- 
ver la  fin  de  la  soirée.  L'improvisation  permet  à 
l'auteur  récitant  de  faire  de  chaque  acte  un  cha- 
pitre développé  qui  remplit  la  soirée,  ou  d'en 
montrer  plusieurs  rapidement  enlevés.  Me  com- 
prendra-t-on  si  je  dis  que  ce  théâtre  est  celui 
dos  lenteurs  charmantes  et  que  nous  préférons 
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ici  l'improvisation  étoffée  et  les  détails  de  réalité 
minutieuse,  à  la  charpente  sobre  et  au  dialogue 
concis  qui  sont  de  rigueur  au  véritable  théâtre? 
Chaque  chose  est  bonne  en  son  lieu.  La  marion- 
nette est  bavarde  et  musarde.  Elle  a,  quoi  qu'on 
fasse,  des  gestes  courts  et  des  yeux  étonnés  qui 
semblent  faire  effort  pour  comprendre  toute 
chose,  et  cette  naïveté  d'expression  est  toujours 
comique  ou  touchante.  Quand  un  Incident  du 
drame  la  surprend,  sa  stupéfaction  est  éloquenle. 
.  Quand  elle  a  trouvé  un  moyen  d'échapper  au 
danger,  on  dirait  qu'elle  digère  son  idée  et  qu'elle 
demande  au  spectateur  si  elle  est  bonne.  Le  jeu 
ne  doit  donc  pas  se  presser,  car  le  personnage  a 
ses  ressources  particulières,  ses  singularités  qui 
amusent  les  yeux  et  calment  les  impatiences  de 
l'esprit.  Ce  qui  irriterait  au  vrai  théâtre,  les 
hors-d'œuvre,  les  scènes  épisodi({ues  sont  ici 
des  flâneries  divertissantes  dont  nul  ne  se  plaint. 
Elles  rentrent  dans  la  vérité  absolue  de  la  vie, 
qui  est  un  combat  acharné  contre  l'rmpèche- 
ment  perpétuel.  Avant  l'invention  des  timbres- 
poste,  nous  avions  un  facteur  classique,  person- 
nage chantant,  qui  apportait  la  lettre  fatale, 
nœud    de    l'intrigue,   et  qui,  pendant  que  l'ac- 
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teur  en  scène  l'ouvrait  «  d'une  main  tremblante  » 
et  s'efforçait  de  la  déchiffrer,  rentrait  dix  fois 
pour  réclamer  le  port  et  raconter  ses  peines  de 
cœur.  Certain  tailleur  bègue  arrivait  aussi  pour 
réclamer  sa  note  au  moment  où  le  héros  partait 
pour  le  bal  ou  pour  le  duel.  Tous  ces  incidents 
étaient  tellement  acce-ptés,  qu'aux  moments  les 
plus  intéressants  de  l'action,  on  partageait  avec 
angoisse  les  souffrances  de  l'acteur,  sans  songer 
à  s'en  prendre  aux  fantaisies  du  récitant. 

Se  servir  de  ses  avantages  et  n'en  pas  abuser, 
c'est  la  science  du  maitre  de  jeu  ;  lorsqu'il  s'en 
sert  bien,  la  fiction  prend  une  couleur  de  vitalité 
frappante.  Un  de  nos  amis,  auteur  dramatique 
d'un  ordre  supérieur,  assista  un  jour  à  une 
pièce  militaire  du  répertoire,  et  son  attention 
n'eut  pas  un  sourire  ;  nous  pensions  qu'il  s'en- 
nuyait d'un  passe-temps  si  léger.  Le  lendemain, 
il  nous  dit  :  c(  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit  et 
je  ne  voudrais  pas  voir  souvent  ce  théâtre.  Il 
m'a  bouleversé,  il  m'a  fait  douter  de  l'art  ;  je 
me  suis  demandé  ce  que  valaient  nos  conven- 
tions, à  côté  de  ce  dialogue  libre,  vulgaire, 
rompu  ou  renoué  comme  dans  la  réalité,  de  ces 
expressions    spontanées  si  bien  appropriées  à  la 
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situation,  de  ce  pêle-mêle  d'entrées  et  de  sor- 
ties, ingénieux  résumé  de  l'agitation  et  du  tu- 
multe. J'ai  oublié  absolument  hier  au  soir  que 
je  voyais  des  marionnettes  ;  je  me  suis  cru  dans 
la  forêt  de  l'Argonne,  attelant  précipitamment  le 
cheval  de  la  vivandière,  me  couchant  comme  le 
jeune  conscrit  pour  éviter  les  coups  de  fusil, 
m'intéressant  avec  passion  aux  morts  et  aux 
blessés,  et  ne  me  souciant  plus  de  la  fiction 
littéraire  que  j'étais  hors  d'état  de  juger,  tant 
elle  me  tenait  par  les  entrailles.  Je  me  ques- 
tionne en  vain  pour  savoir  ce  qui  m'a  tant  ému. 
Est-ce  le  résultat  de  l'absence  d'art  ou  la  vision 
d'un  art  nouveau  qui  essaie  d'éclore,  ou  enfin 
d'un  art  consommé  que  je  ne  connais  pas?  » 

Jamais  pareil  honneur  n'avait  été  fait  à  nos 
marionnettes,  d'autant  plus  qu'à  cette  époque, 
elles  étaient  bien  loiii  d'avoir  accompli  les  pro- 
grès matériels  dont  elles  disposent  maintenant. 
Mou  fils  n'accepta  ni  l'idée  trop  fiatteuse  d'avoir 
créé  un  art  nouveau,  ni  celle  trop  sévère  de 
s'être  soustrait  à  toute  notion  d'art.  Il  disait  ce 
que  je  pense  aussi  de  c«tle  manière  de  traduire 
le  mouvement  de  la  vie  :  C'est  la  recherche 
d'une  convention  très-bien  réglée  qu'on  ne  voit 
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pas.  U opérante,  dans  son  étroit  castello,  invi- 
sible, ignoré,  supprimé  pour  ainsi  dire,  a  toute 
sa  pensée  parfaitement  libre  de  préoccupation 
extérieure.  Au  bout  de  ses  mains  élevées  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  fait  mouvoir  un  monde  qui 
réalise  et  personnifie  les  émotions  qui  lui  viennent. 
Il  voit  ces  personnages  qui  lui  parlent  de  près, 
et  qui,  de  sa  main  droite,  demandent  impérieu- 
sement une  réponse  à  sa  main  gauche.  Il  faut 
qu'il  reste  court  ou  qu'il  s'enfièvre,  et,  une  fois 
enfiévré,  il  se  sent  lucide,  parce  que  ses  fictions 
ont  pris  corps  et  parlent  pour  ainsi  dire  d'elles- 
mêmes.  Ce  sont  des  êtres  qui  vivent  de  sa  vie 
et  qui  lui  en  demandent  une  dépense  complète 
sous  peine  de  s'éteindre  et  de  se  pétrifier  au 
bout  de  ses  doigts.  Il  faut  qu'elles  disent  et  fas- 
sent ce  qui  est  dans  leur  nature.  Ce  ne  sont  pas 
des  rôles  bien  écrits  qu'elles  exigent,  ce  ne  sont 
pas  des  fioritures  littéraires,  ni  des  expressions 
triées  sur  le  volet  :  ce  sont  des  raisons  qui  por- 
tent, c'est  le  parce  que  de  toutes  leurs  actions  et 
le  pourquoi  de  leur  situation.  Les  paroles  les 
plus  ingénieuses  ne  masqueraient  pas  les  invrai- 
semblances du  caractère  quand  c'est  une  sta- 
tuette  et  non  un  être  humain  qui  agit.  On  lui 
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demanderait  pourquoi  elle  a  pris  cette  iiyure  et 
endossé  ce  costume,  si  ce  n'est  pour  aller  au  fait 
et  saisir  la  vérité. 

Dans  le  fantastique,  chose  singulière,  l'eflét 
contraire  se  produit.  Le  personnage  est  d'autant 
plus  dans  le  rêve  que  sa  stature  invraisemblable 
et  sa  ligure  immobile  le  mettent  en  dehors  de 
la  réalité.  La  féerie  fait  ici  agir  et  parler  des 
êtres  impossibles,  même  des  choses  inanimées, 
comme  dans  Jouets  et  Mystère^  une  fantaisie  du 
répertoire  de  3Iaurice,  où  l'apparition  d'un  ballet 
de  balais  nous  a  fait  l'eiFet  d'une  hallucination, 
qui,  du  principal  personnage  de  la  pièce,  se 
communiquait  à  nous-mêmes. 

J'ai  engagé  l'auteur  à  recopier  ses  canevas, 
lisibles  pour  lui  seul,  et  à  les  publier.  Ce  ne 
sont  pas  de  simples  scéftarios;  ils  comportent, 
comme  je  l'ai  dit,  un  dialogue  net  et  serré,  dont 
il  se  sert  quand  bon  lui  semble,  et  qui  serait 
suffisant  pour  un  maître  de  jeu,  c'est-^à-dire  pour 
toute  personne  adroite  de  ses  mainâ  qui  aurait 
des  guignols  à  sa  disposition  et  voudrait  leur 
faire  représenter  une  pièce  au  pied  levé.  C'est, 
.  je  le  répèle,  un  amusement  de  famille  ou  d'in- 
timité (jui  a  sa  valeur  dans  la  vie  générale  dont 
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la  culture  intellectuelle  doit  être  le  but.  Plai- 
sirs d'enfants  si  l'on  veut,  mais  plaisirs  d'ar- 
tistes comme  tous  ceux  que  recherche  l'esprit 
français,  amoureux  de  la  fiction  dans  tous  les 
genres. 

L'art  du  décorateur  trouve  aussi  sa  part  dans 
ce  divertissement,  et,  pour  qui  s'occupe  ou  veut 
s'occuper  de  peinture,   la  détrempe  est  le  meil- 
leur apprentissage  qu'on   puisse  faire.   Ce  n'est 
pas  un  art  secondaire,  comme  pourraient  le  croire 
les  gens  superficiels.  C'est  l'art  type,  au  contraire, 
l'art  mathématique,  le  grand  art  exact  dans  ses 
procédés,  sûr  dans   ses  résultats.  Le  peintre  en 
décors  doit  connaître  la  perspective  assez  par- 
faitement pour  savoir  tricher  avec  elle  sans  que 
l'œil  s'en  aperçoive.  Il  doit  connaître  aussi  d'une 
■  façon  mathématique  la-  valeur  relative  et  l'asso- 
ciation nécessaire  des  tons  qu'il  emploie.  Ce  que 
ces  tons  doivent  perdre  ou  gagner  aux  lumières, 
c'est  une  question  de  métier;  mais  ici  le  métier 
n'est  pas  tout.    II  faut  être  aussi  bien  doué  que 
savant  pour  donner  à  ces  grands  tableaux  pra- 
ticables l'aspect  de  la  nature.  Les  maîtres  déco- 
rateurs de  nos    théâtres  sont  donc  en  général 
d'éminents  artistes,  et    Delacroix  les   tenait  en 
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haute  estime.  Dans  ses  jours  de  paradoxes  leconds 
en  enseignements,  il  les  plaçait  au-dessus  de 
lui-même.  «  Ces  gens-là,  disait-il,  savent  ce  que 
l'on  ne  nous  apprend  jamais,  ce  que  nous  ne 
trouvons  qu'après  de  longs  tâtonnements  et  bien 
des  jours  de  désespoir.  Nous  nous  battons  contre 
la  vérité  avant  de  la  saisir^  et  eux,  sans  en 
chercher  si  long,  ils  y  arrivent  par  la  science 
exacte  de  leur  art.  » 

Delacroix,  je  m'en  souviens,  allait  plus  loin 
encore.  Il  avait,  pour  les  papiers  peints  dont  on 
décore  les  appartements,  une  admiration  enfan- 
tine, et  je  l'ai  vu  s'extasier  devant  des  scènes 
militaires  reproduisant  des  tableaux  connus,  sur 
des  papiers  de  salles  d'auberge  ou  de  cabaret. 
Devant  ces  reliefs  habilement  enlevés  et  ces 
rudes  effets  si  simplement  obtenus,  il  s'écriait 
que  ces  copies  naïves  étaient  plus  savantes  et 
plus  dans  les  lois  de  l'art  vrai  que  les  tableaux 
qu'elles  reproduisent.  A  un  certain  point  de  vue, 
il  avait  raison.  Je  l'ai  vu,  chez  nous,  faire  des 
bouquets  de  fleurs,  les  arranger  à  sa  guise  et 
les  peindre  hardiment  et  largement  pour  en 
saisir  les  tons  et  en  comprendre  ce  qu'il  appelait 
V architecture.  Cet  homme  du    monde  si  fin,  si 

10 
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réservé,  si  porté  à  railler  les  artistes  exubérants 
(les  artistes  chevelus  d'alors),  ne  travaillait  guère 
sans  fièvre  et  sans  expansion  vibrante  :  «  Ces 
fleurs  me  rendront  fou,  disait-il.  Elles  m'éblouis- 
sent,  elle  m'aveuglent.  Je  ne  peux  pas  me  dé- 
cider à  les  éteindre,  tant  je  suis  amoureux  de 
leur  fraîcheur  et  de  leur  éclat.  Il  faut  pourtant 
que  j'en  sacrifie  les  trois  quarts  pour  les  mettre 
à  leur  plan  et  faire  sortir  de  la  toile  celles  qui 
viennent  à  moi.  »  J'avais  alors  de  nombreux 
échantillons  de  papiers  peints,  que  je  m'étais 
procurés  pour  les  imiter  en  tapisserie.  Il  s'ex- 
tasiait devant  ces  échantillons ,  devant  ces  bou- 
quets, ces  semis  et  ces  guirlandes  de  fleurs  d'un 
effet  si  puissant  et  d'un  travail  si  sobre.  «  Ces 
gens-là  sont  nos  maîtres,  disait-il  ;  si  j'avais  à 
recommencer  ma  vie,  j'irais  à  leur  école!  » 

Qu'il  eût  été  heureux,  notre  ami,  si  le  théâtre 
des  marionnettes  eût  existé  chez  nous  à  cette 
époque  !  Quels  décors  il  nous  eût  faits  î  II  ne 
cessait  de  dire  à  Maurice  :  «  Peins  à  la  colle, 
mon  cher  enfant,  peins  à  la  colle!  Il  n'y  a  que 
cela  de  vrai.  C'est  de  la  peinture  par  A  -f-  B  et 
c'est  parce  que  nous  avons  perdu  l'A  -|-  B  de 
la    peinture  à  l'huile,    que  le    public  pataugé, 
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quand  nous  ne  pataugeons  pas  nous-mêmes. 
Nous  ne  savons  plus  faire  d'ëlèves,  et  ce  que 
j'ai  appris,  moi,  je  ne  peux  pas  te  l'enseigner. 
Je  l'ai  trouvé  trop  péniblement,  et  nous  en 
sommes  tous  li;  il  faut  tout  trouver  soi-même, 
tandis  que  les  peintres  en  décors  ont  encore 
des  lois  qu'ils  se  transmettent  les  uns  aux  au- 
tres, et  ces  lois-là,  c'est  le  nécessaire,  la  chose 
précisément  qui  nous  manque ,  et  sans  laquelle 
le  géiïie  ne  nous  sert  de  rien.  »  Maurice  s'est 
souvenu,  et,  quand,  en  se  jouant,  il  a  essayé  de 
distribuer  de  grands  sites  sur  les  divers  plans 
de  ses  petites  toiles,  il  s'est  aperçu  de  la  diffi- 
culté et  des  ressources  du  procédé.  Il  s'est 
trompé  souvent  avant  de  se  rendre  maître  des 
moyens  et  il  a  trouvé  un  extrême  intérêt  à 
faire  ce  cours  rétrospectif  de  peinture,  en  son- 
geant aux  paroles  de  notre  illustre  et  cher  ami, 
si  vraies  parfois,  si  intéressantes  toujours.  Je 
me  les  rappelais  avec  lui,  en  lui  voyant  faire 
l'épreuve  décisive  de  l'éclairage  sur  ses  essais. 
Nous  avons  prolongé  des  soirées  bien  avant 
dans  la  nuit,  lui  travaillant  dans  son  castello  à 
combiner  ses  quinquets,  moi  assise  et  jugeant 
l'effet,  à  la  distance  nécessaire. 


172  DERNIÈRES    PAGES 

J'y  prenais  un  vif  plaisir.  La  métamorphose 
qui  s'opère  au  feu  combiné  des  rampes  est  sur- 
prenante, les  tons  semblent  changer,  les  reliefs 
sortir,  les  profondeurs  se  creuser,  les  transpa- 
rences s'opérer  par  magie.  Je  m'amusais  tant  à 
voir  ces  jolies  toiles  révéler  leurs  secrets  et  de- 
venir forêts,  monuments,  eaux  et  montagnes,  na- 
geant dans  un  air  factice  qui  donnait  l'impres- 
sion du  chaud  et  du  froid,  que  je  priais  parfois 
mon  fils  de  me  donner  une  représentation  de 
décors.  Il  en  a  fait  tout  un  magasin,  et,  comme, 
suivant  la  loi  voulue,  ils  sont  tous  éclairés  du 
même  coté,  il  pouvait  me  composer  des  aspects 
nouveaux  jusqu'à  l'infini,  en  plaçant  les  diver- 
ses parties  à  leur  plan,  et  mettant  les  ciels  en 
harmonie  avec  le  caractère  général  des  sites.  Je 
voyageais  ainsi  en  rêve  et  j'y  aurais  passé  ma 
vie,  car,  à  l'âge  où  je  suis  maintenant,  le  plus 
agréable  des  voyages  est  celui  qu'on  peut  faire 
dans  un  fauteuil. 

Sans  doute,  le  théâtre  de  Nohant,  peint,  ma- 
chiné, sculpté,  éclairé,  composé  et  récité  par 
Maurice  tout  seul ,  offre  un  ensemble  et  une 
homogénéité  qu'on  réaliserait  difficilement  ail- 
leurs et   qui   n'a  certainement  pas  encore  son 
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pendant  au  monde.  Mais  la  construction  et  l'or- 
ganisation de  ces  sortes  de  spectacles  n'en  est 
pas  moins  la  plus  réalisable  des  fantaisies  d'ar- 
tiste, car  on  peut  s'y  employer  à  plusieurs.  Il 
nous  importait  d'établir  le  fait  palpable  que  nous 
avons  vu  se  produire  :  c'est  qu'un  artiste  tout 
seul  peut  donner  un  spectacle  complet,  même 
celui  d'une  féerie  à  grand  spectacle,  à  plus  grand 
spectacle  que  celui  de  nos  grands  théâtres, 
puisque  nous  pouvons  y  introduire  la  foule 
à  son  vrai  plan,  grâce  aux  personnages  de  taille 
graduée  ^  En  se  bornant  à  la  comédie  et 
aux  saynètes,  on  peut  encore,  sans  beaucoup 
de  peine,  donner  de  très-jolies  soirées  ;  les  ma- 
rionnettes de  M.  Lemercier  de  Neuville  ont, 
m'a-t-on  dit,  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit  ;  il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  de  donner  plus  de  dévelop- 
pement aux  moyens  matériels  que  nous  venons 

1.  Certainement,  à  1  Opéra  et  aux  théâtres  de  féerie, 
on  se  préoccupe  de  cette  gradation,  puisqu'on  place,  aux 
second  et  troisième  plans  des  grands  décors,  des  figu- 
rants femmes  et  enfants;  il  est-rare  que  l'efTet  de  cette 
figuration  soit  heureux.  Les  personnages  vivant^,  si  petits 
qu'on  les  choisisse,  sont  toujours  trop  grands  pour  la 
distance  où  l'on  est  forcé  de  les  mettre.  Ils  écrasent  le 
décor  et  détruisent  l'idée  de  profondeur  et  de  transpa- 
rence. 

10. 
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d'indiquer  et  de  les  mettre  à  la  portée  de  tout 
artiste  ou  amateur  doué  comme  lui  de  talent  et 
d'invention. 

La  musique  peut  concourir  au  succès  des  repré- 
sentations des  marionnettes.  On  se  rappelle  que 
Haydn  écrivit  et  fit  exécuter  plusieurs  opérettes 
pour  les  marionnettes  du  prince  Esterhazy.  Quand 
on  a  un  orchestre  ou  seulement  un  instrument 
à  son  service,  la  féerie  ou  le  drame  prennent  un 
vol  plus  élevé .  Nous  avons  souvent  de  délicieuses 
improvisations  ou  réminiscences  bien  adaptées 
par  un  charmant  violon  de  nos  amis.  Quand 
nous  ne  l'avons  pas,  une  boîte  de  Genève,  un 
orgue  de  barbarie,  une  flûte  harmonica  font  le 
nécessaire  dans  les  pièces  franchement  bouf- 
fonnes; l'ouverture  de  mirlitons,  avec  cymbales 
et  tambours,  est  d'autant  plus  désopilante  et  de 
meilleure  préparation  au  rire,  que  chacun  joue 
un  air  différent  en  charivari.  Certaines  pièces, 
pantomime  ou  ballet,  ne  peuvent  se  passer  de 
musique.  Maurice  a  fabriqué  une  douzaine  de 
personnages  classiques  que  nous  appelons  la 
troupe  italienne  et  qui  fonctionnent  d'après  un 
système  de  son  invention,  Arlequin,  Pierrot, 
Cassandre,  Scapin,  Polichinelle,  Golombine,  etc. 
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Ce  sont  des  marionnettes  à  jambes  et  à  corps 
complet  qui  marchent,  remuent  les  bras,  s'as- 
soient, dansent  et  prennent  toute  sorte  d'at- 
titudes ^^racieuses  ou  plaisantes  sans  fils  ni  res- 
sorts. Elles  agissent  comme  les  guignols  ordi- 
naires au  moyen  de  la  main  de  Vopérant  cachée 
sous  leurs  vêtements.  Mais  son  bras  qui  serait 
vu  du  public  est  masqué  par  de  légères  balus- 
trades placées  à  différents  plans  et  figurant  les 
terrasses  d'un  jardin  à  l'italienne.  Les  person- 
nages se  meuvent  le  long  de  ces  balustrades,  les 
enjambent,  s'y  mettent  achevai,  s'y  couchent  ou 
dansent  en  les  effleurant,  de  manière  que 
cette  mince  découpure  se  trouve  entre  la  partie 
inférieure  de  leurs  corps  et  le  bras  qui  les 
conduit.  C'est  un  très-joli  spectacle,  applicable 
seulement  à  un  genre  spécial  dont  l'esprit 
est  surtout  dans  les  jambes  et  les  poses  des  ac- 
teurs. On  peut  s'en  servir  dans  les  intermèdes 
ainsi  que  des  saltimbanques  et  des  équilibristes 
à  ressorts  mus  en  dessous. 

Mais  le  véritable  esprit  des  marionnettes  est 
comme  le  nôtre,  dans  la  léte,  et  le  système  des 
supports  permet  à  celles  qui  n'ont  point  de  jam- 
bes de  se  montrer  aux  deux  tiers  et  d'étaler    le 
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luxe  de  leurs  costumes  :  ce  qui  reste  caché  de 
leur  stature,  gêne  si  peu  l'œil  du  spectateur, 
qu'on  croit  les  voir  entières  et  que  certaines 
personnes  ne  s'aperçoivent  nullement  qu'elles 
n'ont  ni  pieds  ni  jambes.  D'autres  se  lèvent  pour 
voir  le  terrain  où  elles  sont  censées  marcher. 

Et  maintenant  que  nous  avons  dit  minutieuse- 
ment comment  ce  divertissement  ingénieux  est 
réalisable,  voyons  un  peu  quelle  est  la  moralité, 
la  philosophie,  si  l'on  veut,  de  la  chose. 

Nous  vivons  dans  une  époque  ennuyeuse  et 
triste.  Au  lendemain  de  nos  grands  malheurs 
publics,  nous  nous  agitons  dans  la  lutte  des 
partis,  beaucoup  trop  préoccupés  de  nos  intérêts 
particuliers  ou  de  nos  théories  personnelles. 
Nous  passons  les  trois  quarts  de  notre  vie  à  es- 
sayer de  savoir  comment  nous  vivrons  le  len- 
demain, sous  quel  régime  et  dans  quelles  condi- 
tions. La  politique  nous  rend  véritablement  as- 
sommants, surtout  au  fond  des  provinces,  où  l'on 
parle  d'autant  plus  que  la  sphère  d'action  est 
plus  étroite:  paroles  perdues,  prévisions  inutiles, 
craintes  chimériques,  espérances  vaines,  théories 
incomplètes  ou  fausses,  problèmes  insolubles  et 
toujours  mal  posés,  sotte  importance  de  la  plupart 
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deceuxqiii  parlent,  crédulité  funeste  de  la  plupart 
de  ceux  qui  écoutent,  temps  gaspillé  sans  résul- 
tat, voilà  la  vie   intellectuelle    de   cette   époque 
troublée  d'où  la  sagesse  de  l'avenir  se  dégagera 
quand  même,  nous  l'espérons  bien,  et  nous  l'es- 
pérons même  sérieusement   aujourd'hui  !    Mais 
combien  nous  marcherions  plus  vite  vers  la  so- 
lution, si  nous   nous  occupions  dix  fois  moins 
de  la  détinir  chacun  à  notre  point  de  vue  î  Sans 
doute  la  conversation  à  son   heure   et  en    son 
lieu  est  intéressante  et  profitable.  On    comprend 
une  certaine  dépense  de  temps  pour  se  rensei- 
gner et  commenttr  les  événements  qui  se  suc- 
cèdent, afin  de  les  comprendre  autant  que  pos- 
sible. Mais  comme  il  serait  bon  d'être  sobre  de 
discussion  et  avare  de  dispute  !   que  d'assertions 
fausses  et  de  prédictions  absurdes,  que  de   vain 
orgueil  et  de  niaiseries  oiseuses  on  s'épargnerait  ! 
Que  de  bonnes  lectures  et  de    sages    réflexions 
on  porterait  au  profit  de  sa  cause  î  Rien  ne  s'ar- 
rangera plus  en  ce  monde  que  par  la  raison  et 
l'équité,  la  patience,  le  savoir,  le  dévouement  et 
la    modestie.  On   dit   qu'autrefois   l'esprit  fran- 
çais éiait  charmant,  et  on  se  demande  pourquoi 
la  conversation  est  devenue  chez  nous  un  pugi- 
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lat.  L'esprit  de  jadis  était  trop  léger  sans  doute, 
puisque  l'art  du  causeur  était  d'effleurer  sans 
approfondir,  mais  l'esprit  d'aujourd'hui  est  tombé 
dans  l'excès  contraire.  Il  est  lourd  comme  le 
pas  de  l'éléphant  ou  menaçant  comme  celui  du 
cheval  de  bataille.  Tout  ce  que  l'on  évitait  au- 
trefois pour  maintenir  la  bonne  harmonie,  on 
se  le  jette  à  la  tête  à  présent  avec  une  âpreté 
grossière.  C'est  que  nous  sommes  une  race  d'ar- 
tistes, et  que,  quand  notre  cerveau  n'est  pas 
rempli  de  la  recherche  d'un  idéal,  beau  ou  joli, 
gai  ou  dramatique,  il  s'emballe  dans  le  noir, 
l'incongru,  le  bête  ou  le  laid.  Yoilà  pourquoi  je 
prêche  le  plaisir  aux  gens  de  ma  race;  oui,  le 
plaisir  ;  tous  les  hommes  y  ont  droit  et  tous  les 
hommes  en  ont  besoin  :  le  plaisir  honnête,  désinté- 
ressé en  ce  sens  qu'il  doit  être  une  communion 
des  intelligences  ;  le  plaisir  vrai  avec  son  sens 
naïf  et  sympathique,  son  modeste  enseignement 
caché  sous  le  rire  ou  la  fantaisie.  Toutes  les 
autres  occupations  utiles  de  l'esprit  sont  plus  sé- 
rieuses et  s'appellent  étude,  recherche,  travail, 
production.  Les  grands  divertissements  publics 
sont  émouvants  ou  fatigants.  L'amusement  pro- 
prement dit  est  pour  chacun  de  nous    un    joli 
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petit  idéal  à  clitTcher  et  à  réaliser  au  coin  de 
son  feu,  à  la  place  du  jeu  où  Ton  s'étiole  et  de 
la  causerie  où  Ton  se  dispute  quand  on  ne  dit 
pas  du  mal  de  tous  ses  amis.  Trouvons  autre 
chose  pour  nos  entants,  n'importe  quoi,  des  co- 
médies, des  charades,  des  lectures  plaisantes  et 
douces,  des  marionnettes,  des  récits,  des  contes^ 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  quelque  chose 
qui  nous  enlève  à  nos  passions,  à  nos  intérêts 
matériels,  à  nos  rancunes,  à  ces  tristes  haines 
de  famille  qu'on  appelle  questions  politiques, 
religieuses  et  philosophiques,  et  qui  ne  devraient 
janiais  être  abordées  légèrement,  ni  traitées  sans 
compétence  suffisante. 


TUÉATKE  DE  CAMPAGNE 


LA  LAITIERE  ET  LE  POT  AU  LAIT 

SAYNÈTE 
PERSONNAGES 

PERRETTE.  M.  CROCHARD. 

PIERROT  ».  MADELON. 


Dans  la  salle  à  manger  de  M.  Crochard,  à  la  campagne;  porte 
au  fond  donnant  sur  une  cuisine;  porte  à  droite  allant  chez 
M.  Crochard.  Cheminée  à  gauche  ;  une  table  avec  un  couvert. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 
MADELON,    puis   PERRETTE. 

MADELON. 

De  la  crème  sans  lait  et  du  lait  sans  eau! 
aux  environs  de  Paris!  suis-je  sorcière,  moi, 
suis-je  léc  pour  trouver  ça?  —  Ah!  tiens,  voilà 
Perrette;  peut-être...  Bonjour,  Perrette!  com- 
ment ça  va-t-il,  Perrelle? 

1.  En  costume  de  domestique  villageois,  ou  en  pierrot 
de  la  Comédie,  au  choix. 

H 
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PERRET  TE,    avec  un  pot  au  lait  sur  la  tête. 

Ça  va  bien;  et  vous,  madame  Madelon? 

MADELON. 

Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  madame  et  ne  le 
serai  jamais. 

PERRETTE,   posant  son  pot  au  lait  sur  la  table. 

Bah!  qui  sait?  un  bourgeois  peut  bien  épou- 
ser sa  gouvernante,  ça  s'est  vu! 

MABELON. 

J'ai  affaire  à  un  maître  trop  difficile  à  con- 
tenter. Un  gourmand...  ça  n'est  pas  un  mal, 
un  cordon  bleu  aime  à  être  apprécié;  mais 
celui-là,  s'il  a  de  bons  moments,  il  a  encore 
plus  de  caprices:  il  demande  des  choses  impos- 
sibleS;  et,  avec  ça,  monsieur  ne  veut  pas  payer 
le  prix  des  choses.  Il  épluche  les  notes,  faut 
voir  I 

PERRETTE* 

II  est  chiche.  Je  sais  ça,  mais  je  croyais  que, 
pour  sa  bouche,  il  ne  se  refusait  rien. 

MADELON. 

Pas  grand'chose;  mais  il  est  méfiant  et  dit 
qu'il  ne  veut  pas  être  volé.  Par  exemple,  il 
prétend  que  toutes  les  laitières  du  pays  sont 
des  empoisonneuses. 
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PERRETTE. 

Dame!  il  y  a  du  vrai! 

MADELON. 

Mais  toi,  Perrette,  tu  es  une  honnête  lille,  tu 
ne  voudrais  pas...? 

PERRETTE. 

Moi,  je  n'empoisonne  pas  mon  lait;  mais  quel- 
quefois, dame!  il  le  faut  bien,  j'allonge  la  sauce 
avec  de  l'eau;  ça  n'est  pas  malsain,  on  a  tant 
de  pratiques  à  contenter! 

MADELON. 

Mais  ça  ne  les  contente  pas!  Monsieur  dit 
que  sa  crème  est  du  lait,  et  que  son  lait  n'est 
que  de  l'eau.  J'ai  beau  lui  dire  que  c'est  la 
faute  des  herbes  du  pays,  qui  sont  fades,  il  ne 
se  paie  d'aucune  raison.  Voilà  huit  laitières  que 
nous  faisons!  Mais  toi,  Perrette,  si  tu  voulais  y 
mettre  de  la  bonne  foi,  tu  aurais  la  pratique. 

PERRETTE. 

Et  je  ne  serais  pas  payée  plus  cher  que  les 
autres? 

MADELON. 

Si  fait!  j'y  mettrais  du  mien  pour  contenter 
monsieur,  sauf  à  me  rattraper  sur  autre  chose; 
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PERRETTE. 

Combien  donneriez- vous? 

MADELON. 

Pour  aujourd'hui,  tout  ce  que  tu  voudras.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  marchander.  Monsieur  va 
demander  son  café;  si  je  pouvais  le  servir  à 
son  gré,  il  serait  aimable  pendant  huit  jours  et 
je  pourrais  lui  demander  tout  ce  que  je  vou- 
drais ! 

PERRETTE,    à  part. 

Ah!  oui-da!  (Haut.)  Je  ne  peux  pas  vous  con- 
tenter aujourd'hui,  Madelon.  (Montrant  son  pot.)  Tou- 
tes mes  vaches  sont  tirées  et  tout  ce  lait-là  est 
baptisé.  Puisqu'il  s'y  connaît...  mais  demain... 

MADELON. 

Ail!  bien,  oui,  demain!  voilà  déjà  neuf  heures! 
Dans  une  demi-heure,  il  va  sonner.  Il  faut  que 
je  coure  chez  là  Claudine;  je  lui  ferai  tirer  sa 
vache  devant  moi  et  je  paierai  ce  qu'elle  vou- 
dra. Adieu,  Perrette.  (Appelant.)  Pierrot!  Pierrot!.  . 
(Elle  va  à  la  porte  de  la  cuisine.)  Pierrot!  m'enteuds- 
tu?  (Regardant  dans  la  cuisine.)  Personne!  le  drôle  est 
sorti!  Juste  au  moment  où  j'ai  besoin  de  lui 
pour  garder  la  maison. 


LA    I.AITIKRE    ET    I.  E    POT    AU    LAIT  185 

PERRETTE. 

Vous  allez  le  trouver  par  là  eu  sortant. 
Allez,  allez,  Madelon,  je  reste  jusqu'à  ce  qu'il 
revienne. 

MADELON. 

Ah  !  bien,  merci,  Perrette,  tu  me  rends  service. 
Mais,  si  monsieur  sonnait,...  n'y  va  pas,  tu  m'en- 
tends! Envoie-lui  Pierrot. 

PERRETTE. 

Il  est  donc...? 

MADELON. 

Oui,  oui,  très-entreprenant. 

PERRETTE. 

A  son  âge! 

MADELON,    qui  a  pris  son  panier  dans  la  cuisine. 

Oui,  oui!  c'est  comme  ça! 

Elle  sort. 


SCÈNE   DEUXIÈME. 
PERRETTE,  puis   PIERROT. 

PERRETTE. 

Quelle  bonne  idée  j'ai  eue!  et  comme  le 
Iiasard  m'a  bien  servie!  Faut  dire  aussi  que 
j'ai  bien  manœuvré  ça  !  Tiens,  voilà  Pierrot. 
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PIERROT,   venant  de  l'intérieur. 

Ah!  ma  Perrette! 

Il  veut  l'embrasser. 
PERRETTE. 

Non,  c'est  trop  tôt!  Notre  mariage  n'est  pas 
si  décidé  que  ça! 

PIERROT. 

Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

PERRETTE. 

Il  y  a  que  mon  pauvre  père  ne  peut  pas  me 
marier  sans  un  sou. 

PIERROT. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

PERRETTE. 

Ça  me  fait,  à  moi.  Je  ne  peux  pas  m'établir 
comme  une  malheureuse,  sans  un  brin  de  toi- 
lette et  sans  une  seule  vache.  M.  Crochard,  ton 
maître,  menace  de  tout  faire  saisir  chez  nous, 
parce  que  nous  lui  devons  mille  écus.  Il  ne 
veut  plus  attendre,  l'usurier,  et  il  fera  vendre 
notre  bétail  aux  enchères.  Comme  ça,  nous 
serons  ruinés. 

PIERROT. 

Ah  !  le  vilain  homme,  le  mauvais  cœur! 

Il  pleure. 
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PERRETTE. 

Voyons,  ne  te  désole  pas!  J'ai  eu  une  idée 
qui  peut  nous  sauver.  3Iais  il  faut  que  tu  m'ai- 
des. 

PIERROT. 

Tout  de  suite,  voyons. 

PERRETTE. 

Fais-moi  avoir  une  entrevue,  tête  à  tête,  avec 
ton  maître. 

PIERROT. 

Tête  à  tète...  une...  quoi? 

PERRETTE. 

Une  entrevue,  une  conversation. 

PIERROT. 

J'ai  bien  compris;  j'en  serai? 

PERRETTE. 

Non,  ce  ne  serait  plus  un  tête-à-tête. 

PIERROT. 

Tu  as  donc  des  secrets  que  je  ne  sais  pas? 

PERRETTE. 

Non,  mais...  il  est  libertin,  tu  sais? 

PIERROT,    soupirant.. 

Oh!  oui! 

PERRETTE. 

C'est  un    vieux    fat,  alfrcux,    qui    veut    faire 
croire  à  ses  bonnes  fortunes.  Avec  lui,  pour  peu 
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qu'on  se  défende,  on  ne  court  pas  grand  risque, 
je  sais  cela  par  la  petite  Charlotte,  qui  a  tenté 
l'épreuve  et  qui  s'en  est  bien  tirée.  Elle  l'a 
gifflé  en  douceur  et  sans  bruit;  sans  bruit, 
remarque  bien!  Ton  maître  lui  a  remis  les  inté- 
rêts de  sa  dette,  et,  comme  elle  lui  a  laissé 
espérer  qu'elle  serait  plus  gentille  une  autre 
fois,  elle  espère  se  faire  exempter  de  la  dette 
entière.  Tu  vois,  c'est  bien  simple. 

PIERROT. 

C'est  bien  simple,  c'est  bien  simple!...  pas 
tant  que  ça,  peut-être  ! 

PERRETTE. 

Ce  sera  tout  simple  avec  moi,  car  j'ai  plus 
d'un  moyen  de  séduction...  Tiens!  regarde  ce 
pot,  c'est  pure  crème,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
frais,  de  plus  moelleux,  une  vraie  fleur  ! 

PIERROT  . 

Ah  !  voyons  ! 

Il  touche  le  pot. 
PERRETTE  . 

Laisse  ça,  ce  n'est  pas  pour  ton  bec  !  Figure- 
toi  que  justement  la  Madelon  en  cherche  par- 
tout; elle  n'en  trouvera  pas,  et  moi,  je  tiens  mon 
fîourmand... 
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PIERROT. 

Par  le  bec  1  c'est  ça  ! 

PERRETTE . 

Tu  comprends,  avec  cette  friandise,  quelques 
jolies  paroles... 

PIERROT. 

Des  paroles? 

PERRETTE. 

Quelques  doux  regards  au  besoin?... 

PIERROT. 

Des  regards? 

PERRETTE . 

Il  n'en    faudra    guère,   va  !    la   crème  est  si 
bonne  ! 

PIERROT. 

Elle  est  donc  bien  bonne?  Laisse-moi  goûter 
pour  voir  I 

U  veut  boire  à  môme  le  pot. 
PERRETTE . 

Prends   une  tasse  au  moins!  Tuas  peut-être 
mangé  de  l'oignon,  tu  ferais  tourner... 

PIERROT,   apportant  une  tasse. 

Je  n'ai  rien  mangé  encore,  et  j'ai  grand  soif! 

P  E  R  u  E  TT  E  ,    lui  vcrstint  un  peu  do  crème. 

(  )li  !  je  ne  t'en  donnerai  guère  ! 

11. 
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PIERROT. 

Rien  qu'une  goutte!  (U l'avale.)  C'est  comme 
tu  dis,  une  vraie  fleur  !  un  sirop  de  toutes  les 
herbes  des  prés  ! 

Il  veut  s'en  verser  encore. 
PERRETTE . 

C'est  assez,  gourmand  !  Tu  es  donc  gourmand 
aussi,  toi? 

PIERROT. 

Oh  non  !  Mais,  quand  je  pense  que  tout  cela 
a  passé  par  tes  jolis  doigts  !  —  Tiens  !  ils  sont 
tout  froids.  Tu  es  glacée,  ma  Perrette  !  chauffe- 
toi  donc! 

Il  met  du  bois  dans  la  cheminée. 
PERRETTE,   à  la  cheminée. 

Sais-tu,  Pierrot,  que,  si  je  réussis  à  attendrir 
l'usurier,  nous  en  aurons  aussi,  nous,  du  bon 
feu,  dans  notre  petite  maison,  et  du  bon  temps 
quelquefois?  pourquoi  non? 

PIERROT,   qui  est  retourné  auprès  du  pot  au  lait. 

Pourquoi    non?    Certainement!    Mais... 

Il  se  verse  delà  crème. 
PERRETTE,   sans  le  voir. 

Mais  quoi?  nous  avons  à  nous  deux  pour  dix 
mille  francs  de  terres  et  de  bétail.  Tu  es  bon 
jardinier  et   je  m'entends  à  soigner  les  bétes. 
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PIERROT,  qui  a  avalé  la  tasse  pleine. 

Les  bêtes  !  les  bêtes  !  est-ce  pour  moi  que  tu 
dis  ça? 

PERRETTE,   se  retournant. 

Quelle  idée  !  Viens  donc  te  chauffer  aussi.  On 
dirait  que  tu  es  contrarié? 

PIERROT,    s'approchant,   et  parlant  le  dos   à   la  cheminée 
pendant  qu'elle  est  assise  devant  le  feu. 

Non,  mais  je  pense... 

PERRETTE . 

A  quoi  ? 

PIERROT  . 

La    crème  est   bonne  :  je  pense  moi,  sais-tu 
Perrette?  je  pense  que  ça  suffirait. 

Il  retourne  à  la  table. 
PERRETTE . 

Tu    te    trompes,    il    faut  que  je  plaise  à  ton 
patron. 

PIERROT  . 

Ah!  oui!  tu  veux  lui  plaire!  (a  pan.)  Eh  bien, 
alors... 

U    boit   une  seconde  t<isso  de    crème   et   s'essuie  du  revers 
de  sa  manche  dès  que  Perrette  le  regarde. 

PERRETTE, 

Dis  tioiic,  Pierrot,  sais-tu  une  chose,  toi  ? 

PIERROT,    inquiet,  regardant  le  pot  au  lait. 

Tu  t'iinaf^Mues...  ? 
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PERRETTE. 

J'en  suis  sûre,  tu  es  jaloux  ! 

PIERROT. 

Ah!  dame!  je  ne  dis  pas!  si... 

PERRETTE  . 

Si...  si  je  te  trompais,  n'est-ce  pas?  Je  n'ap- 
pelle pas  cela  être  jaloux.  Tu  serais  dans  ton 
droit  de  me  mépriser  et  de  me  battre.  J'appelle 
jaloux  un  ingrat,  un  injuste,  un  fou,  qui  se 
méfie  d'une  honnête  femme  et  qui,  pour  un 
mot,  un  regard,  une  apparence,  un  rien,  l'ac- 
cuse d'être  infidèle  et  la  tyrannise.  Je  t'avertis. 
Pierrot,  que,  si  tu  es  comme  ça,  je  ne  serai  ja- 
mais ta  femme. 

PIERROT,    aUant  à  elle. 

Jamais  ma  femme?  qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

PERRETTE. 

Oui,  oui,  je  vois  bien  que  tu  as  du  souci  parce 
que  je  veux  parler  à  M.  Crochard. 

PIERROT. 

Mais  non,  mais  non,  Perrette  !  ça  m'est  égal 
va!   Je  sais  bien   que!...    seulement  je  trouve 
que...  c'est  à  cause  des  choses  que... 

PERRETTE. 

Que,  que,  que...  t'expliqueras-tu? 
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PIERR  OT,    à  part. 
Je  ne  saurai  pas  dire...       (versant  de  la  crème  dans 

la  tasse.)  Allons  !   pour  me    donner  du  courage  ! 

Il  avale. 
PERRETTE. 

Parleras-tu,  à  la  fin? 

PIERROT  ,  revenant  à  elle. 

Voilà  ce  que  c'est,  Perrette  :  quand  on  aime, 
on  est  jaloux  de  tout.  Je  suppose  que  mon  patron 
te  regarde...  comme  je  te  regarde  à  présent, 
comme  ça,  tiens!  qu'il  examine  ton  joli  menton, 
ta  jolie  bouche... 

PERRE  TTE . 

Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  faut  ! 

PIERROT  . 

D'accord  !  mais,  s'il  a  envie  de  later  la  main 
douce,  comme  ça...  de  la  baiser,  comme  ça  ! 
et  de  regarder  de  plus  près  tes  beaux  yeux, 
comme  je  fais  à  présent. 

PERRETTE. 

Après  ? 

PIERROT . 

Ai)r('S,  après...  s'il  lui  prend  envie...  ça  lui 
viendra  bien  sûr,  de  baiser  tes  beaux  cheveux, 
comme  ça,  et  ton  front  blanc,  comme  ça,  et 
puis... 
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PERRETTE. 

En  voilà  assez.  A  l'idée  de  ces  hardiesses-là,  je 
sens  pousser  mes  ongles  pour  le  griffer. 

PIERROT. 

Bien  !  Mais,  si  tu  griffes,  il  sei'a  furieux,  parce 
que  ça  se  verra,  et  il  ne  pourra  pas  faire  croire 
que  tu  as  été  aimable  avec  lui.  Donc,  tu  n'ob- 
tiendras rien,  à  moins  de  lui  laisser  prendre 
quelques  baisers,  et  tu  n'as  pas  ce  droit-là.  Tu  es 
ma  promise,  et  je  te  veux  avec  toute  ta  dot  d'agré- 
ments et  de  primeurs.  Tes  mains,  tes  yeux,  ton 
front,  tes  joues,  tout  cela  est  à  moi  et  je  n'en 
veux  pas  céder  i'étrenne  au  patron,  tu  m'entends? 
Je  ne  veux  pas  î 

PERRETTE. 

Et  si  je  veux,  moi,  qu'est-ce  que  tu  feras? 

PIERROT . 

J'en  mourrai  de  chagrin,  et  tu  seras  bien 
avancée  ! 

PERRETTE. 

Ne  meurs  pas  et  ne  sois  pas  si  simple.  Com- 
ment peux-tu  croire...?  Voyons,  faut-il  te  jurer 
qu'il  ne  me  touchera  pas  seulement  le  bout  du 
doigt?  Je  m'en  tirerai  par  des  promesses. 
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PIERROT  . 

Eh  bien,  voilà  ce  qui  est  plus  mauvais  que 
tout.  Tu  ne  peux  pas  promettre  ce  que  tu  m'as 
promis. 

PERRETTE . 

Mais  songe  donc  !  Pas  de  mariage  sans  ça.  Au 
lieu  que,  avec  du  temps,  en  deux  ou  trois  ans, 
nous  serions  quittes.  Oui,  je  t'en  réponds,  avec 
mes  œufs,  mes  fruits,  mon  laitage,  jeté  jure  que 
nous  paierons  les  mille  écus  sans  nous  gêner. 
Mon  père  m'a  dit  que,  si  je  voulais  me  charger 
de  la  dette,  il  me  donnerait  son  plus  beau  pré 
avec  la  petite  maison.  Elle  n'est  pas  grande, 
c'est  vrai,  mais  tu  bâtiras  à  coté  une  étable  pour 
trois  vaches,  un  appentis  pour  le  cochon  gras  et 
les  poules;  avec  ça,  nous  aurons  la  maison  à 
nous  seuls.  Elle  n'est  pas  jolie,  nous  planterons 
une  vigne,  une  belle  vigne  pour  l'enguirlander, 
et  des  rosiers  pour  qu'il  y    sente  bon...  (Elle  s'est 

approchée  de  Pierrut  pour  lui  parler,  et  s'interrompt  tout  à  coup 
en  culcndant  remuer  au-dessus.)  Ail  I     niOll   Dieu,   VOilà 

ton  maître  qui  est  levé!    Est-ce  qu'il  va  venir? 

PIERROT  . 

Sans  doute!    aussitôt  éveillé,  il  crie  la  faim  ! 
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Il  ne  faut  pas  qu'il  te  trouve  ici.  Emporte  tes 
sabots  et  va-t'en  dans  la  cuisine. 

PERRETTE. 

Tu  vas  lui  demander  de  me  recevoir  ? 

PIERROT . 

Oui,  va  !  dépêche-toi  ! 

PERRETTE. 

Je  ne  trouve  pas  mon  autre  sabot  !  (EUe  cherche 

dans  la  cheminée.) 

PIERROT^   à  part. 

Elle  y  tient,  à  le  voir.   Eli   bien,   moi,  je  n'y 

tiens  pas...      Attends,  attends!    (ll  avale  lestement   le 
reste  de  la  crème  et  verse   la  carafe  dans  le  pot  au  lait.  —  A 

perrette.)  Eli  bien,   va  donc  !  il  sera  de  mauvaise 
humeur  s'il  te  trouve  ici . . . 

PERRETTE. 

C'est  mon  sabot...  le  voilà... 

M.  Crochard   paraît. 
PIERROT  ,   à  part. 

Trop  tard  ! 
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SCÈNE  m. 

CROCHAKD,     LES    Mêmes. 

CROCHARD  ,    sans  voir  Perrotte,  qui  est  à  la  cheminée. 
Il  va  vers  la  table. 

Eli  bien,  ce  premier  déjeuner,  où  est-il  ?  Où 
est  Madelon  ?  Réponds  donc,  animal  !  Es-tu 
sourd  ?  dors-tu  encore  à  l'heure  qu'il  est,  pares- 
seux? Va  chercher  mon  café. 

PIERROT. 

Oh  î  oui,  monsieur,  merci  de  vos  bontés,  j'ai 
très-bien  dormi. 

CROCHARD . 

Est-il  devenu  fou  ?  (ii  voit  Perrette.)  Ah  !  oui-da! 
Je  surprends  monsieur  en  bonne  fortune..,  avec 
Perrette I  (  a  part.)  Un  beau  brin  de  lille!  (Haut.) 
C'est  donc  pour  ça,  petite,  que  Pierrot  perd  la 
tcte  et  réponds  de  travers  ? 

PERRET  TE . 

Pardon,  excuse,  monsieur  Crochard,  je  le 
tourmentais  pour  qu'il  me  procurât  le  plaisir 
de  vous  voir. 
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CROC  HARD . 

El  il  ne  voulait  pas  ?  (a  pan.)  Je  comprends  ça  1 
(Haut.)  Je  vais  le  renvoyer  et  tu  me  conteras  tes 
petites  affaires .  {a  pierrot.)  Va-t'en  dire  à  Madelon 
que  je  ne  prends  pas  de  café  ce  matin,  qu'elle 
me  fasse  une  tasse  de  chocolat.  Allons,  réveille- 
toi,  obéis. 

Il  le  secoue  et  le  pousse  vers  la  cuisine. 
PIERROT,    effrayé. 

Voilà,  monsieur,  j'y  vas  ! 

Il  sort,  mais  il  reste    derrière  la  porte    et   montre  sa  tête  de 
temps  en  temps. 

CROCHARD. 

Je  devine  ce  que  tu  me  veux,  poulette  ! 

PERRETTE,    à  part. 

Poulette?  (Haut.)  Je  m'appelle  Perrette,  mon- 
sieur Crochard,  c'est  moi  la  fille  au  grand  Jac- 
ques à  qui  vous  avez  prêté  dans  le  temps. 

CROCHARD. 

Je  sais  ton  nom^  je  sais  tout  ça,  ton  père  ne 
veut  pas  payer. 

PERRETTE,   tristement. 

Il  ne  peut  pas,  monsieur! 

CROCHARD. 

Vas-tu   pleurnicher?   Non,   je   t'en   prie!   Ça 
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enlaidit,  les  larmes,  et  une  fille  qui  n'a  que  sa 
beauté  doit  toujours  sourire.  Voyons,  souris- 
moi  un  peu  et  ne  baisse  pas  tes  yeux  si  tu  veux 
que  j'en  voie  la  couleur!  Souris-moi  donc! 

PERRETTE,    à  part. 
Je  ne  peux  pas.    (S'efforçant  pour  prendre  un  air  riani. 

Monsieur,  pardonnez-moi...  j'ai  peur  de  vous! 

■  CROCHARD. 

On  peut  m'apprivoiser,  c'est  ton  affaire  !  Tu  ne 
dis  plus  rien,  es-tu  si  sotte  que  cela? 

Pierrot  passe  sa  tête,  et  montre  le  poing  à  Crochard  sans  qu'il 
lo  voie. 

PERRETTE. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur 
Crochard?  mon  pauvre  père... 

CROCHARD. 

Laisse  là  ton  père,  parle  de  toi! 

PERRETTE. 

Eii  bien,  moi,...  je  serai  bien  à  plaindre  si 
vous  ne  voulez  pas  me  faire  crédit,  car  c'est 
moi  et  Pierrot  qui  allons  être  vos  débiteurs. 

CROCHARD. 

Tu  épouses  cet  âne  de  Pierrot? 

PERRETTE. 

Picnol  n'est  pas  un  âne,  monsieur  Crochard! 
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c'est  un  bon  et  brave  garçon  que  j'aime  et  qui 
vous  paiera  bien,  si  vous  voulez  attendre  encore 
deux  ans,  trois  tout  au  plus! 

Même  jeu  de  Pierrot,  qui,  sans  être  vu,  envoie  un  baiser  à  Per- 
rette. 

CROCHARD. 

Pas  une  semaine,  pas  un  jour.  Tu  te  maries, 
tu  prendras  sur  ta  dot.  Tu  aimes  Pierrot?  Tant 
mieux  pour  toi.  Mille  écus  pour  avoir  ce  beau 
mari,  ce  n'est  pas  trop  cher!  Ton  père  verra 
les  huissiers  aujourd'hui. 

PERRETTE,    à  part. 

Vieux  monstre,  va! 

CROCHARD. 

Tu  dis...? 

PERRETTE. 

Je  dis  que  vous  me  ferez  peut-être  grâce 
quand  vous  aurei  goûté  ma  crème. 

CROCHARD. 

Ah!  tu  as  de  la  crème?  de  la  vraie? 

PERRETTE. 

Goûtez,  monsieur,  et,  si  vous  n'êtes  pas  trop 
méchant;  vous  en  aurez  de  la  même  tous  les 
jours. 

CROCHARD. 

Voyons    d'abord.    Oh!    c'est    qu'on    ne    me 
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trompe  pas,  moi!  Mais  queUiii'iin  l'a  déjà  ^^où- 
tée!  on  a  bu  dans  ma  tasse!  Est-ce  ce  polisson 
de  Pierrot? 

PIERROT,    paraissant. 

Monsieur? 

CROCHARD. 

Je  ne  t'appelle  pas. 

PIERROT. 

Monsieur  a  demandé  une  tasse? 

Il  va  en  chercher  une  au  buffet. 
CROCHARD,    à  part. 

Le  drôle  écoute  aux  portes  et   la   petite    me 

tond   un  piège.    (A  pierrot  qui  lui  présente  une  tasse.)   Qui 

a  bu  dans  ma  tasse? 

PIERROT. 

Moi,  monsieur.  Vous  dites  que  le  lait  du  pays 
est  empoisonné.  Mon  devoir  était  de  ne  pas  vous 
en  laisser  boire  une  goutte  sans  avoir  l'ait 
Tépreuve  sur  moi-même.  Je  peux  vous  répon^ 
dre  de  celui-ci,  monsieur.  Goûtez,  goûtez! 

CROCHARD  goûte  la  crème.— En  colère. 

C'est  de  l'eau,  et  de  l'eau  claire!  Ah!  on  se 
moque  de  moi? 

Il  veut  jeter  lo  reste  de  la  tasse  à  Perrette  ;  il  se  ravise  et  le 
lance  au  nez   de  Pierrot,  qui  fait  semblant  de  pleurer. 
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PIERROT. 

Olîî  la  la!  oliî  la  la!  (a  part.)  Ça  va  bien,  il  est 
furieux  ! 

CROCHARD,  le  poussant  dehors  et  fermant  la  porte  au  verrou. 

Toi,  je  te  chasse  et  je  te  retiendrai  sur  ton 
compte  tout  le  mobilier  que  tu  m'as  usé  et 
toute  la  vaisselle  que  tu  m'as  cassée  !  ^a  Perrette.) 
Quant  à  vous,  la  belle,  vous  ne  sortirez  pas 
d'ici  sans  m'avoir  payé  votre  malice. 

PERRETTE,   ramassant  son  sabot,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps 
de  remettre. 

N'approchez  pas,  ou  je  cogne! 

CROCHARD. 

Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit!  Voyons, 
Perrette,  es-tu  folle?  qu'espères-tu  de  moi  avec 
ces  manières-là? 

PERRETTE. 

Rien,  je  n'espère  plus  rien!  j'étais  venue  avec 
l'espérance  de  vous  attendrir. 

CROCHARD. 

On  peut  toujours  m'attendrir.  Promets -moi... 

PERRETTE. 

Rien,  vous  dis-je!  j'ai  eu  une  mauvaise  idécj 
le  bon  Dieu  m'en  punit. 
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CROCHARD. 

Quelle  idée  avais-tu?  Elle  était  peut-être  bonne? 

PERRETTE. 

Non!  elle  était  indigne  de  moi!  je  voulais 
faire  la  coquette  avec  vouS;  j'avais  ouï  dire... 
c'était  mal,  je  n'ai  pas  pu  seulement  vous  faire 
un  sourire, 

CROCHARD.      • 

Donne-moi  un  baiser,  je  te  tiens  quitte  du 
sourire  ! 

Pierrot  paraît  à  la  porte  de  droite,  armé  d'un  manche  à  baiai, 
PERRETTE. 

Et  de  la  dette? 

CROCHARD. 

Et  de  tout,  si... 

PERRETTE. 

Assez!  vous  êtes  un  vieux  coquin,  laid,  bête 
et  méchant!  N'avez-vous  pas  de  honte  de  ruiner 
le  pauvre  monde?  Ah!  vous  faites  le  brave 
homme,  vous,  et  il  y  a  des  gens  qui  croient  que 
vous  rendez  des  services!  Ah!  vous  voulez  être 
conseiller  municipal,  vous  faites  même  le  géné- 
reux quand  on  vous  regarde  !  Vous  diriez  volon- 
tiers (jue  vous  avez  fait  grâce  à  beaucoup  de 
débiteurs.  Je  me  le  suis  laissé  dire  aussi,  à  moi; 
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mais  je  vois  comment  vous  agissez!  vous  prêtez 
aux  maris  et  aux  pères,  avec  l'espoir  de  perdre 
et  d'avilir  leurs  femmes  et  leurs  filles?  Eh  bien, 
je  vous  le  dis,  vous  êtes  un  infâme  et  je  vous 
méprise  ! 

CROCHARD. 

Sotte  tille!  (a  part.)  Elle  me  fera  du  tort,  il 
faut...  (Haut.)  Oui,  tu  es  une  sotte,  Perrette!  une 
prude  qui  monte  sur  ses  grands  chevaux  et  qui 
fait  d'une  plaisanterie  une  grosse  affaire.  La 
preuve  que  je  ne  te, faisais  pas  de  conditions, 
c'est  que  je  consens  à  ce  que  tu  désires,  et  que 
je  ne  prétends  pas  à  ta  reconnaissance.  Je  te 
donnerai  du  temps,  mais  tu  paieras  l'intérêt  ? 

PERRETTE. 

En  argent,  oui,  monsieur! 

CROCHARD. 

Est-ce  que  je  te  demande  autre  chose?  Tu 
n*es  pas  déjà  si  belle  !  (a  part.)  Si,  elle  est  belle, 
mais  l'argent  est  plus  beau  que  tout,  (ii  va  pour 

sortir  à  droite  et  trouve  Pierrot  sur   le   seuil.)      Eli    bien, 

qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi? 

PIERROT,  grattant  le  plancher  avec  le   bout  de  son  manche 

à  balai. 

Je  balavais votre  escalier,  monsieur,  je  balaie! 
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CROCHARD,    à  paît. 

Il  m'aurait  bien  balayé  les  cotes  !  Allons, 
soyons  g:énéreux!  (iiaut,  à  Pcrrette.)  Je  te  donne 
quatre  ans  et  j'augmente  l'intérêt  tous  les  ans. 

PERRETTE. 

Soit,  monsieur. 

Il  sort. 


SCÈNE  QUATRIÈME. 
PERRETTE,    PIERROT 


PIERROT. 

Eh  bien? 

PERRETTE. 

Peu   importe   l'intérêt,   c'est  du    temps   qu'il 
nous  fallait. 

PIERROT. 

Et  la  crème?   (\ug  veux-tu!   elle  était    trop 
bonne  pour  ce  vieux  gueux. 

PERRETTE, 

Comment!  c'est  toi...?  Eh  bien,  tu  m'as  rendu 
un  grand  service,    Pierrot!    tu  m'as  avertie  et 

13 
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protégée.  Sans  toi,  je  me  serais  peut-être  décidée 
à  lui  sourire,  et,  rien  que  pour  ce  sourire-là, 
j'aurais  été  honteuse  devant  toi  et  en  colère 
contre  moi  tout  le  reste  de  ma  vie! 


MÉLANGES 


A  PROPOS 

DE  LA  NOUVELLE  LETTRE  DE  JUMUS 


A 


J'ai  lu  tout  d'un  trait  la  Nouvelle  Lettre  de  Ju- 
nias.  ftJe  suis-je  trompée?  C'est  Dumas  fils  qui  a 
pris,  n'est-ce  pas,  le  pseudonyme  de  Junius  pour 
nous  donner  une  des  plus  intéressantes  pages  d«» 
notre  histoire  courante?  Sous  cette  forme  saisis- 
sante qui  enchaîne,  charme  et  persuade,  tout  le 
monde  reconnaîtra  comme  moi,  j'en  suis  sûre, 
l'esprit  chercheur  et  sérieux  dont  le  progr^'S  a 
été  si  rapide  et  si  frajïpant.  Je  vous  remercie  de 
m'avoir  communiqué  ce  travail  des  plus  inté- 
ressants, où  l'auteur, — élève  certainement  de  ce- 
lui que   je  crois  reconnaître,  s'il  n'est  celui-là 

12. 
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même,  —  a  cherché  dans  la  nature  physique  des 
personnages  qui,  de  part  et  d'autre,  ont  allumé 
la  guerre  entre  l'Allemagne  et  la  France,  les 
causes  de  la  lutte  funeste.  Il  a  donc  étudié  leur 
physionomie,  leur  tempérament,  leurs  passions, 
leurs  instincts,  toutes  ces  fatalités  qui  nous  ont 
conduits  à  la  fatahté  de  la  guerre. 

C'est  un  point  de  vue  qui,  pour  n'être  qu'à 
moitié  vrai,  n'en  est  pas  moins  A^rai.  Tout  homme 
qui  pense  peut  facilement  le  compléter  :  com- 
pléter n'est  pas  contredire.  L'Américain  Emerson, 
qui  est  aussi,  dans  son  pays,  un  des  écrivains 
les  plus  brillants  et  les  plus  goûtés,  a  dit,  il  y 
déjà  longtemps,  cette  autre  moitié  du  vrai ,  en 
se  proposant  de  prouver  que  les  hommes  histo- 
riques ne  sont  que  le  résultat,  l'expression,  pour 
ainsi  dire,  des  tendances,  des  passions,  des  in- 
stincts ,  du  tempérament  des  majorités  de  leur 
époque.  Pkis  leur  rôle  est  important  et  effectif, 
plus  ils  représentent  les  majorités.  Ils  en  sont  le 
produit  tout  autant  que  le  moteur,  c'est-à-dire 
qu'ils  n'en  sont  le  moteur  qu'à  la  condition  d'en 
être  le  produit,  et,  quand  ils  cessent  d'être 
moteurs,  c'est  parce  que  les  majorités,  lassées, 
ont  produit  d'autres   types  qui  les  remplacent. 
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On  voit  que  cela  est  vrai,  mais  à  moitié  vrai 
seulement,  surtout  pour  cette  longue  histoire  du 
passé,  où  le  droit  divin  a  occupé  dans  les  es- 
prits la  place  que  tient  aujourd'hui  la  notion 
de  liberté  traduite  par  l'institution  du  suffrage 
universel.  Il  n'y  a  de  vérité  complète  que  quand 
on  peut  lui  trouver  un  lien  logique  avec  son  iné- 
vitable antithèse.  Si  Napoléon  P"^  a  réussi  à 
remuer  le  monde,  c'est  bien  parce  qu'il  a  re- 
présenté, durant  une  phase  de  ses  triomphes, 
les  besoins  d'une  lutte  extérieure  et  d'ordre  in- 
térieur de  la  France  en  face  de  l'étranger  au 
leûdemain  de  la  Révolution  ,  son  effroi  des  dis- 
cordes civiles,  ses  aspirations  guerrières ,  sa  soif 
de  gloire,  ses  tendances  à  la  vanité,  en  un  mot 
ses  petitesses  et  ses  grandeurs.  C'est  bien  la 
France  lassée  et  transformée  qui  a  abandonné 
le  conquérant  épuisé  qui  l'épuisait  à  son  tour. 
Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  rappelé  et  inauguré 
le  règne  des  Bourbons,  lequel  ne  sera  jamais, 
dans  l'histoire,  qu'une  intrigue  de  parti,  une 
surprise  de  la  roiiquète  étrangère.  Rien  de  plus 
antipathicjue  aux  aspirations  et  aux  besoins  de 
la  France  ne  pouvait  se  produire  à  cette  épo- 
que. Pourtant,  les  Bourbons    ont    duré    autant 
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que  Napoléon;  ils  ont   réussi  autant  que  lui,  à 
leur  manière;   ils  ont  maintenu  l'état  de  paix, 
comme  il  avait  maintenu  l'état  de  guerre,  et  la 
France,  qui  avait  voulu  la  guerre,  était  forcée 
de  vouloir  la  paix.  Mais  subir  la  nécessité  n'est 
pas  faire  acte  de   vitalité.  Les  hommes  histori- 
ques ne  sont  donc  pas  toujours  une  incarnation 
irresponsable  et  inconsciente  de  la  vie  des  peu- 
ples, et,  pour  concilier  cette  thèse  avec  la  thèse 
contraire,  qui  fait  dépendre  la  vie  et  l'action  des 
peuples  des  tendances  et  des   besoins  de  ceux 
qui  les  mènent  ou  les  poussent,  il   faut  recon- 
naître qu'il  y  a    échange  incessant  d'action. et 
de  réaction  entre  les  individus   et    les   masses. 
C'est  une  conclusion  banale,  à  force  d'être  sim- 
ple et  prouvée  dans  l'ordre  matériel  et  dans  l'or- 
dre moral,    aussi  loin  que  la  connaissance  hu- 
maine peut  s'étendre.  C'est  pourquoi  Michelet  a 
raison,  en  attribuant   à  des  secrets  d'alcôve    la 
plupart  des  événements  historiques  de  la  royauté 
aux  derniers  siècles.  C'est  pourquoi   aussi  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Lettre  de  Junius   peut  avoir 
raison,  en  faisant,  de  la  haine  de  la  reine  Au- 
gusta  pour  l'impératrice  Eugénie  une  des  causes 
de  la  guerre  de  1870.  Mais  ils  auraient  tort,  s'ils  y 


LA    NOUVELLE    LETTRE    DE    JUNIIS  213 

voyaient  des  causes  uniques,  sans  lien  avec  l'in- 
lluence  des  masses,  et,  comme  ce  serait  là  une 
erreur  où  ils  ne  tombent  point  systématique- 
ment, la  moitié  de  vérité  qu'ils  s'attachent  à 
mettre  en  lumière  conserve  sa  valeur  et  son  au- 
torité. 

Voilà  une  bien  lourde  appréciation  de  cette 
lumineuse  Lettre  de  Junius;  mais  on  a  si  peu 
le  temps  de  se  recueillir,  on  est  si  fiévreusement 
impressionnable  en  ce  terrible  moment  de  notre 
histoire,  qu'il  faut  peut-être  aller  au-devant  des 
critiques  prime-sautiers  ;  et  puis  il  n'est  pas  inu- 
tile, en  traversant  de  pareilles  crises,  de  se  re- 
tremper le  plus  modestement  du  monde  dans 
les  notions  élémentaires  du  bon  sens,  pour  ap- 
précier les  lueurs  ou  les  éclairs  de  vérité  qui  tra- 
versent nos  sombres  horizons. 

Cela  posé,  voyons  comment  le  nouveau  Junius 
procède  pour  défmir  l'action  des  hommes  histo- 
riques. 

11  les  observe  d'abord  au  point  de  vue  physio- 
logique, et,  s'étant  bien  rendu  compte  de  leur 
tempérament,  de  leurs  lignes  d'ensemble  et  de 
leurs  traits  de  détail,  il  énonce  le  genre  de  fata- 
lité qu'ils    doivent  subir  pour  devenir  anges  ou 
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démons.  C'est  un  procédé  déjà  éprouvé  et  au- 
quel l'illustre  Lavater  a  su  donner  un  grand  dé- 
veloppement. Des  études  subséquentes  ont  en- 
core mieux  précisé  Jes  progrès  de  ce  procédé. 
Le  nouveau  Junius  y  a  apporté,  à  son  tour,  sa 
lumière  d'intuition,  son  tact  personnel  et  ses 
déductions,  qui,  présentées  avec  un  talent  rare, 
donnent  à  son  analyse  une  vitalité  d'art  et  de 
réalité  extraordinaire. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  l'importance  de  son 
étude.  Il  n'a  pas  voulu  seulement  amuser  l'audi- 
toire, il  a  voulu  l'éclairer,  et,  passant  de  l'ap-- 
prédation  des  hommes  qui  agissent  à  celle  des 
hommes  qui  subissent  ;  après  le  portrait  des 
rois,  des  princes  et  des  ministres,  il  trace  celui 
des  nations;  il  étudie  aussi  leurs  tempéraments 
et  leurs  besoins.  Là,  le  cadre  s'élargit,  le  senti- 
ment s'élève  de  la  critique  à  l'émotion.  Le  pa- 
triotisme, qui  semblait  comme  engourdi  sous  le 
calme  de  l'observation,  trouve  une  issue  et  jette 
de  ces  grands  cris  que  l'Europe  entend  et  que 
l'histoire  enregistre. 

Le  philosophe,  qui  est  au  fond  de  tout  artiste 
de  réelle  valeur,  reparaît  aussi  dans  les  conclu- 
sions de  Junius  ;  il  jette  sur  l'histoire  de  nos  fu- 
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tures  destinées  un  coup  d'œil  ardent  qui  n'en  est 
pas  moins  lucide:  il  voit,  il  signale  à  l'horizon 
la  voile  blanche  du  salut  de  l'humanité. 

Depuis  qu'il  a  écrit  ces  pages  émues,  il  s'est 
passé  des  événements  qui  semblent  donner  un 
cruel  démenti  î\  l'optimisme  des  vrais  voyants. 
Eh  bien ,  ces  événements  ne  prouvent  qu'une 
chose  :  c'est  que  la  science  sociale  a  un  grand 
effort  et  un  grand  travail  à  faire  pour  rendre 
toutes  les  classes  de  la  Société  solidaires  de  son 
progrès  et  intéressées  à  l'essor  de  la  civilisation. 
Une  très-petite  portion,  du  prolétariat,  oui,  très- 
petite,  quoi  qu'on  en  dise,  a  cru  trouver  du 
bénéfice  dans  la  deslruction  ;  elle  a  payé  chère- 
ment une  erreur  grossière,  d'abord  en  tombant 
dans  l'ivresse  criminelle  qui  devait  en  être  la 
conséquence,  ensuite  en  se  heurtant  à  la  répro- 
bation de  l'immense  majorité  du  peuple  de 
France.  Ainsi,  cette  minorité,  égarée,  a  fatale- 
ment perdu  l'estime  d'elle-même  et  la  sympathie 
des  autres.  C'est  une  h.'çon  terrible  qui  proiitera 
à  tout  le  monde  et  démontrera  une  fois  de  plus 
la  nécessité  de  rendre  accessible  le  but  de  toutes 
les  aspirations.  En  forçant  fhomme  à  s'instruire, 
on  le  contraindra  à  se  faire  une  idé^î  de  ce  qu'il 


216  DERNIÈRES    PAGES 

y  a  d'indestructible  dans  les  lois  du  mécanisme 
social.  Ceux  d'en  haut  comme  ceux  d'en  bas 
ont  besoin  que  la  notion  soit  bien  définie  et 
qu'elle  pénètre  dans  toutes  les  intelligences.  Le 
pauvre  a  tout  à  apprendre;  mais  le  riche  ne 
sait  pas  tout,  et  il  est  en  train  d'apprendre  beau- 
coup de  choses  très-graves  qu'il  sera  forcé ,  par 
l'inexorable  logique,  de  traduire  en  actes  de  lé- 
gislation et  en  faits  de  sacrifices  patriotiques. 

Ceci  sera  l'œuvre  du  temps.  Le  temps  est  un 
grand  législateur;  mais  il  faut  le  suivre,  l'aider, 
le  pressentir,  au  besoin  le  pousser.  Si  nous  le 
voulons  bien  tous,  si  nous  ne  nous  arrêtons  pas 
aux  chimères,  ici  le  retour  au  passé,  là  l'antici- 
pation sur  l'avenir,  la  prédiction  de  cet  éloquent 
Junius  se  verra  réalisée,  et  la  France ,  après  les 
grandes  douleurs  de  l'enfantement ,  après  les 
grandes  épreuves  de  l'initiation,  aura  la  joie  des 
grandes  créations  et  la  gloire  des  vrais  triom-^ 
phes. 

Août  1871. 


LA  FLORE  DE  VIGHY 


Nous  devons  tous  de  la  rcconuaissance  à 
M.  Pascal  Jourdan  pour  ses  recherches  bota- 
niques en  France  et  en  Afrique.  Les  habitants 
de  Vichy,  comme  ceux  de  la  province  d'Aller, 
lui  en  doivent  une  très-grande  et  très-sérieuse 
pour  les  heureux  résultats  de  ses  travaux  de 
garde-mines  et  d'ingénieur  civil;  mais  ils  doivent 
aussi  aimer  en  lui  l'ami  de  la  nature  qui  crée 
pour  les  touristes  et  les  buveurs  d'eau  thermale 
des  plaisirs  sûrs  et  durables.  La  vogue  des 
villes  d'eau  est  souvent  une  allaire  de  mode. 
Vichy  a  peu  à  craindre  de  ce  côté-là,  surtout 
depuis  que  le  rendeuient  de  ses  précieuses  sour- 

l.  Par  Pascal  Jourdan. 
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ces  a  été  centuplé;  mais  une  localité  si  célèbre 
ne  doit  pas  mettre  toute  sa  gloire  dans  l'ar- 
gent que  lui  apporte  une  nombreuse  clientèle. 
Elle  doit  souhaiter  d'être  un  petit  foyer  de  lu- 
mières, et  nous  avons  tort  de  dire  petit,  rien 
n'est  petit  dans  cet  ordre  d'efforts.  Elle  doit  se 
garder  des  mauvais  moyens  d'attirer  la  foule, 
laisser  aux  pays  dont  l'action  curative  est  dou- 
teuse l'attraction  funeste  des  jeux  de  hasard. 
Vichy  doit  demander  aux  sciences  et  aux  arts 
l'affection  et  la  fidélité  de  ses  visiteurs. 

Voici  un  livre  dont  l'éditeur  doit  être  encou- 
ragé et  l'auteur  remercié,  car  il  rentre  dans  ce 
mouvement  civilisateur  qui  honore  une  ville  et 
une  province.  Ce  livre  est  un  appel  et  un  stimu- 
lant à  l'étude  poétique  et  positive  de  la  nature; 
on  voit  qu'il  a  été  fait  avec  amour,  avec  pas- 
sion même,  puisqu'il  a  pu  être  fait  sans  préju- 
dice des  travaux  simultanés  d'utilité  publique 
que  l'auteur,  géologue  et  mineur  praticien,  a  su 
mener  à  bien. 

Cet  aimable  travail  est  remarquable  surtout  en 
ce  qu'il  est  dominé  par  une  idée  neuve  qui  doit 
s'imposer  désormais  à  nos  idées  sur  la  distribu- 
tion géologique  et  géographique  des  végétaux.  Il 
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s'agfit  de  déterminer  l'habitat  des  plantes  diverses 
et  de  s'en  rendre  raison  sans  invoquer  le  hasard 
([iii  n'explique  rien,  ou  la  prodigalité  des  res- 
sources fécondatrices,  prodigalité  merveilleuse 
il  esl  vrai,  mais  nullement  miraculeuse,  puisque 
la  logique  préside  toujours  à  ses  opérations. 

M.  Pascal  Jourdan  n'a  pas  la  prétention  de 
s'être  occupé  le  premier  des  causes  de  cette  dé- 
termination naturelle;  mais,  comme  elle  est  en- 
core bien  imparfaitement  signalée  et  que  les 
travaux  en  ce  genre  sont  loin  d'être  complets, 
rien  n'est  plus  utile  que  d'entrer  dans  cette  voie 
d'examen  et  de  choisir  un  espace  délimité  pour 
l'approfondir.  Tout  amateur  peut  devenir  utile 
à  la  science  et  faire  de  véritables  découvertes, 
en  observant  ainsi  les  habitudes,  les  stations, 
les  déplacements  ou  les  installations  motivées 
des  végétaux  connus. 

Nohant.  1"  juillet  1872. 
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Au  risque  d'effaroucher  un  peu  une  modestie 
bien  réelle  et  bien  sérieuse,  je  dirai  tout  ce  que 
je  sais  de  l'auteur  de  ce  récit.  Je  le  dois.  Qui 
donc  parlerait  au  public  de  cette  îune  exception- 
nelle qui  se  cache  et  s'ignore?  Il  faut  l'avoir 
p^uettée  ou  découverte. 

Elle  est  la  fille  d'un  homme  de  grand  mérite 
que  mes  contemporains  n'ont  pas  oublié,  mais 
que  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  rappeler 
aux  personnes  d'aujourd'hui  qui  n'ont  fait  que 
lire  l'histoire  de  la  génération  d'hier.  Je  lais- 
serai parler  mademoiselle  Flaugergues,  à  qui  j*ai 
demandé  de  résumer  en  peu  de  lignes  l'histoire 
de  son  père. 

1.  Par  Pauline  Flaugergues. 
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«  Né,  en  17o9,  à  Saint-Cyprien ,  près  Rodez, 
d'une  famille  ancienne  et  honorable ,  Pierre- 
François  Flaugergues  montra  de  bonne  hem'e 
une  intelligence  pénétrante  et  juste.  Il  avait 
déjà  obtenu  quelques  succès  brillants  au  barreau 
lorsque  la  Révolution  éclata.  Il  en  adopta  les 
principes,  mais  avec  l'esprit  d'équité  généreuse 
qui  formait  la  base  de  son  caractère.  En  90, 
nommé,  en  vertu  d'une  dispense  d'âge,  prési^ 
dent  de  l'administration  de  son  département,  il 
fit  constamment  usage  de  son  autorité  pour  pro- 
téger ceux  que  leur  position  entourait  de  plus 
de  périls.  Lorsque  la  Révolution  se  fit  terroriste, 
sa  générosité  devint  crime,  il  fut  dénoncé  par 
l'ex-capucin  Chabot  et  traduit  devant  le  tribunal 
révolutionnaire.  Des  voix  courageuses  s'élevèrent, 
et  le  décret  fut  rapporté.  Deux  ans  plus  tard, 
après  la  mort  de  Louis  XVI,  M.  Flaugergues 
condamna  hautement  et  sans  crainte  le  tragique 
événement  ;  il  eut  le  rare  courage  de  porter  le 
deuil  et  fut  mis  hors  la  loi.  Il  dut  rester  caché 
dans  son  pays  natal.  C'est  une  contrée  mon- 
tueuse,  coupée  de  ravines  et  de  gorges  pro- 
fondes. C'est  là  qu'il  vécut  onze  mois,  couchant 
à  la  belle  étoile,  refusant  l'hospitalité  des  amis 
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qu'il  lie  voulait  pas  compromettre.  Tous  les 
habitants  du  pays  l'aimaient,  aucun  ne  le  trahit. 
Une  sorte  de  télégraphie  l'avertissait  chaque 
jour  de  la  direction  prise  par  les  gendarmes 
envoyés  à  sa  poursuite.  C'étaient  des  hardes  de 
telle  ou  telle  couleur  que  des  villageoises  avaient 
soin  de  suspendre,  comme  pour  les  faire  sécher, 
aux  fenêtres  ou  aux  arbres. 

»  Un  jour,  Je  proscrit,  voyant  les  militaires 
([ui  le  poursuivaient  entrer  dans  une  rivière 
qu'ils  croyaient  pouvoir  passer  à  gué,  se  hâta  de 
sortir  de  sa  cachette  pour  leur  crier  qu'ils 
allaient  se  noyer.  11  se  cacha  de  nouveau  après 
leur  avoir  sauvé  la  vie. 

))  Sous  le  Directoire,  M.  Flaugergues  décou- 
vrit, dans  les  propriétés  de  son  père,  une  mine 
d'alun,  et  fit  un  voyage  en  Belgique  pour  étu- 
dier l'exploitation  de  ce  minéral.  Les  lois  contre 
les  émigrés  étaient  encore  en  vigueur.  Arrêté  à 
Liège,  il  fut  traduit  devant  un  cons3il  de  guerre 
avec  deux  autres  Français  qui  lui  étaient  incon- 
nus. Le  premier  appelé  devant  les  juges  fut 
condamné  et  presque  immédiatement  fusillé.  Le 
second  était  Flaugergues.  Il  S(^  défendit  avec 
talent,  avec  la  chaleur  de  la    vérité,  et   prouva 
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que  son  voyage  n'avait  qu'un  but  scientifique. 
Le  troisième  accusé  se  jeta  tout  ému  dans  ses 
bras  en  le  priant  de  plaider  sa  cause .  Il  en 
obtint  l'autorisation,  le  défendit  et  le  sauva.  Ce 
fut  un  véritable  triomphe,  qui  lui  fit  beaucoup 
d'amis. 

»  Sous  l'Empire,  il  accepta  la  sous-préfecture 
de  Villefranche,  .où  régnaient  de  fortes  dissensions 
politiques  et  religieuses,  et  où,  par  son  caractère 
ferme  et  conciliant ,  il  sut  prévenir  de  grands 
malheurs. 

))  Le  choix  unanime  de  ses  administrés  le 
porta,  en  1812,  à  la  députation.  Il  fut  le  pre- 
mier qui  osa  élever  la  voix  dans  cette  assemblée 
muette.  Il  répondit  au  duc  de  Massa  qui  lui  re- 
prochait Vinconstitutionnalité  d'une  de  ses  pro- 
positions: ((  Il  n'y  a  d'inconstitutionnel  ici  que 
vouSj  qui  venez  présider  une  Assemblée  où 
vous  n'avez  même  pas  le  droit  de  siéger.  »  Le  22 
décembre  1813,  une  commission  extraordinaire 
fut  enfin  nommée  pour  prendre  communication 
du  portefeuille  du  ministère  des  relations  exté- 
rieures. Cette  commission  était  composée  de  cinq 
membres,  MM.  Laine,  Flaugergues,  Raynouard, 
Maine-Biran  et    Gallais.    On  n'a   pas  oublié   le 
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rapport  qui  tut  le  résultat  de  cette  communica- 
tion et  les  vérités  hardies  qu'il  contenait. 

»  Nommé  encore  député  en  1814,  M.  Flau- 
gergues  siégea  au  côté  gauche  de  la  Chambre. 
11  s'y  distingua  par  l'indépendance  de  ses  opi- 
nions et  par  un  rare  talent  d'improvisation.  Son 
éloquent  rapport  sur  la  Cour  de  cassation  eut  un 
grand  retentissement  et  contribua  puissamment 
au  maintien  de  cette  importantL*  institution. 

»  En  I8I0,  il  eut,  après  M.  Lanjuinais,  le  plus 
de  voix  pour  la  présidence  et  occupa  souvent  le 
fauteuil  comme  vice-président. 

»  Appelé  plus  tard  au  conseil  d'État  comme 
maître  des  requêtes,  il  trouva  là  encore  l'occa- 
sion de  rendre  d'éminents  services  à  son 
pays. 

»  Il  fut  enlevé  à  sa  famille  en  183G.  II  avait 
épousé  mademoiselle  de  Patris,  qui  mourut  char- 
mante et  regrettée  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq 
ans.  » 

Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  ïauv  la 
biographie  de  mademoiselle  Flaugergues.  Je  ne 
sais  de  son  passé  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  n'a 
rien  à  cacher.  Je  l'ai  vue  une  seule  fois,  aujirès 

13. 
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d'un  ami  malade  *  qui  me  dit  d'elle  tout  bas 
et  pour  toute  présentation  : 

—  Voilà  ma  sainte,  mon  ange  gardien. 

C'était  en  I80O,  elle  me  parut  être  déjà  d'un 
certain  âge  ;  elle  était  petite,  mince  et  vêtue  pres- 
que comme  une  religieuse,  une  robe  noire,  un 
bonnet  blanc.  Elle  leva  les  yeux  vers  moi  et  je  ne 
vis  plus  que  ses  yeux,  deux  étoiles  au  feu  clair  et 
pénétrant,  deux  lumières  de  bonté  angélique 
avec  ce  fond  d'énergie  tenace  qui  caractérise  les 
désintéressements  absolus.  Je  sentis  qu'il  y  avait 
là  un  être  à  part,  entouré  de  je  ne  sais  quel 
mystère  qu'on  aimait  à  respecter. 

Ce  respect  instinctif  qu'elle  inspire  est  tel 
que,  ayant  eu  souvent  l'occasion  de  lui  écrire,  je 
n'ai  jamais  osé  l'interroger  sur  quoi  que  ce  soit. 
J'ai  lu  et  relu  pourtant,  avec  une  curiosité  atten- 
drie, un  livre  de  poésies  en  deux  parties  qui 
résume  sa  vie  et  qui  est  intitulé  modestement 
les  Bruyères.  C'est  avec  ce  livre  que  je  puis  sans 
indiscrétion,  puisqu'il  a  été  publié  en  1854, 
recomposer  l'histoire  de  cette  âme  étrange,  pro- 
fonde et,  pour  ainsi  dire,  surhumaine. 

1.  Henri  de  Latouche, 
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Dès  l'âge  de  dix  ans,  le  goût  de  la  poésie  se 
manifeste  chez  l'enfant  débile  de  corps,  forte 
d'esprit.  A  douze  ans,  mourante,  elle  disait: 

Prends    mes  jours   purs  encore. 

Heureux  l'enfant  pieux  qui  s'endort  au  Seigneur, 
Et  la  vierge  expirant  à  sa  première  aurore, 
Comme  un  lis  moissonné  dans  sa  pure  blancheur. 

Ce  culte  de  la  mort  commence  à  l'envahir, 
sorte  d'ascétisme  maladif,  oîi  elle  puisera  son 
originalité  et  sa  grandeur. 

Dans  ce  temps  où  la  poésie  s'exprimait  sous  le 
symbole  classique  de  la  lijre^  et  où  les  personnes 
modestes  disaient  encore  le  lulh^  mademoiselle 
Flaugergues  cultiva  sans  doute  Tinstrument 
sacré  qui  lui  a  été  révélé  de  si  bonne  heure  ; 
mais  ce  sont  des  études  qu'elle  cache.  En  1830, 
elle  est  transportée  à  Lisbonne  ;  c'est  l'année  de 
la  mort  de  son  père.  Sans  doute,  il  n'a  laissé 
aucune  fortune.  Elle  est  séparée  de  sa  mère,  de 
son  frère  Paul.  A-t-elle  d'autres  parents?  Pour- 
quoi est-elle  ainsi  exilée?  Probablement  elle 
cherche  dans  le  travail  des  moyens  d'existence. 
Peut-être  a-t-elle  songé  à  se  faire  religieuse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  elle  est  triste,  au  point  de  ne  rien 
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admirer  autour  d'elle  ;  elle  désire  la  mort  ;   elle 
écrit  du  couvent  de  Bélem  : 

Qu'importe  que  toujours  le  ciel  brille  en  ces  lieux  ? 
Qu'au  feu  d'un  soleil  pur  chaque  saison  s'allume? 
Pour  l'âme  qu'à  toute  heure  un  long  chagrin  consume, 
Tout  est  froid,  tout  est  mort,  tout  est  silencieux. 

Moi,  je  sens  que  je  touche  au  terme  du  voyage  ; 
Quelques  douleurs  encor,  puis  la  paix  du  cercueil. 
Ne  me  plains  pas  ;  longtemps  sur  moi  gronda  l'orage. 
Mieux  vaut  dormir  au  port  que  trembler  sur  l'écueil. 

Eh  quoi  !  vivre  et  mourir  sans  révéler  mon  âme  ! 
De  ma  pensée  ardente  éteindre  le  flambeau  ! 


Un  jour,  elle  demande  à  la  poésie  une  conso- 
lation toute-puissante  et  rêve  la  gloire.  Puis,  tout 
aussitôt,  soit  dédain,  soit  découragement,  soit 
qu'elle  se  sente  faite  pour  aimer  les  autres  plus 
qu  elle-même,  elle  repousse  cette  bouffée  d'am- 
bition. 


Fille  du  ciel,  brillante  poésie 

Enlève-moi  sur  ton  aile  de  feu  !  .     .     .     . 

Ah!  qu'ai-je  dit  et  qu'ose-je  prétendre"? 
Disparaissez,  désirs  présomptueux. 

Je  chante,  hélas  !  comme  l'onde  murmure 
Sans  but,  sans  art,  sans  espoir,  sans  désirs 
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La  nostalgie  est  pour  beaucoup  dans  ce  dégoût 
de  l'avenir. 

oc  Vois  !  c'est  le  Tage, 
Ont  dit  les  matelots, 

Un  doux  rivage 
Enserre  ses  doux  flots. 
0  lille  de  la  lyre 
Que  ce  beau  lieu  t'inspire.   » 

—  Hélas  !  je  dis  : 
a  Je  rêve  à  mon  pjiys!» 

Pourtant,  cette  ûme  brisée  se  ranime  : 

Ah  !  j'avais  ce  long  mal  que  rien  ne  peut,  décrire, 
Ce  besoin  incessant  des  lieux  où  l'on  n'est  pas. 

Ce  long  mal  de  l'exil,  indicible  martyre, 

Et  cet  ennui  fatal,  je  le  cachais  à  tous, 

Et  ma  bouche  mourante  essayait  de  sourire, 

Et  nul  ne  me  disait:  «  Vous  souffrez,  quavez-vous  ?« 

Hélas  !  pas  un  ami  !  Mais  au  Dieu  qui  console 

Je  contai  ma  douleur 


Ma  voix  se  ranima  pour  chanter  la  nature. 
Et  mon  cœur  pour  bénir  le  Dieu  de  l'univers, 
Et  j'aime  maintenant  à  laisser  sur  larène 
La  trace  de  mes  pas 

Terre  des  orangers,  beau  fleuve,  et  loi,  Lisbonne, 
Qu'il  presse  avec  amour  de  ses  flots  azurés; 
De  ces  bords  enchantés,  gracieuse  couronne, 
Collines,  sombres  tours,  temples,  palais  dorés, 
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Frais  jardins,   oliviers  au  vert  mélancolique, 
Port  sublime,  astres  purs,  tremblantes  fleurs  des  cieux  ; 
Laissez-moi  m'enivrer  de  votre  aspect  magique. 
Rafraîchissez  mon  cœur  et  consolez  mes  yeux. 

La  corde  poétique  résonne  encore,  mais  le 
cœur  n'est  pas  guéri  : 

Mon  cœur  peut  un  instant  s'enivrer  de  tes  charmes, 
Mais  non  se  détacher  de  son  premier  séjour; 
.Mon  rapide  sourire  est  noyé  dans  mes  larmes, 
On  n'a  qu'une  patrie,  une  mère,  un  amour  ! 

Le  détachement  de  la  vie  se  tourne  de  plus 
en  plus  vers  l'aspiration  mystique  : 

L'onde  immortelle  et  pure 

Qui  seule  peut  un  jour  amortir  ma  blessure... 

Elle  ne  coule  point  en  ces  terrestres  lieux  ; 
Fais-la  jaillir,  mon  Dieu,  pour  l'àme  que  dévore 
Ce  désir  d'un  bonheur  qui  n'est  point  ici-bas, 
Toujours,  partout,  sans  fin,  mon  cœur  navré  t'implore; 
Il  souffre"  et  te  bénit,  ne  le  rejette  pas. 

Ces  vers  sont  de  l'époque  romantique  ;  s'ils 
n'en  ont  pas  précisément  la  forme,  ils  en  ont  le 
sentiment.  A  cette  époque,  tous  les  poètes  étaient 
brisés,  mourants,  désespérés.  Avec  la  mode,  leur 
mal  a  passé.  Ici,  nous  avons  affaire  à  une  per- 
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sonnai ité  très-tortc,  qui  ne  dit  rien  qu'elle  ne 
sente  profondément,  et  qui  n'acceptera  plus  la 
vie  que  sous  la  forme  d'un  dévouement  exclusif 
ou  d'un  renoncement  al)solu.  Un  jour  viendra 
où  une  passion  d'outre-tombe  accordera  et  con- 
fondra ces  deux  modes  d'existence. 

Il  semble  pourtant  ({u'en  Portugal  elle  ait 
compté  sur  quelque  résultat  matériel  de  ses  études 
poétiques  et  que  l'espoir  de  son  retour  soit  atta- 
rlié  à  un  triomphe  littéraire. 

Car,  me  dit-on,  le  sort  qui,  dans  sa  main,  me  brise, 

A  mes  vers,  à  mes  pleurs,  doit  un  jour  s'adoucir. 

Car  il  faut  que  je  chante  et  que  ma  voix  plaiiitiM\ 
Amollisse  les  cœurs  que  glace  un  dur  oubli, 

0  rameau  du  poëte,  ô  palme  glorieuse, 

Ouand  pourrai-je  aborder  la  [)lage  où  tu  fleuris  ! 
Saint  rameau,  ne  fuis  plus  ma  main  victorieuse. 
Abrite  au  sol  natal  mes  jours  longtemps  proscrits  1 
Gémis,  voix  de  mon  cœur,  espoir  de  ma  tristesse, 

Lyre  où  palpitent  mes  douleurs, 
Jouet  de  mon  enfance,  amour  de  ma  jeunesse, 

Rends  une  patrie  à  mes  pleurs! 

Les  circonstances  extérieures  sont-elles  deve- 
nues plus  favorables,  ou  la  nostalgie  a-t-elle  fait 
de  tels  progrès  que  le  retour  soit  jugé  néces- 
saire ?  Elle  part  à  bord  de  r/bén'e.  Une  tempête 
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furieuse  bat  le  navire.  Elle  la  contemple  et  l'ad- 
mire. La  vague  menace  de  l'emporter.  Elle  se 
fait  attacher  sur  le  pont  (d'autres  l'ont  raconté), 
et,  là,  elle  compose  des  vers  où  le  secret  de  son 
intrépidité  se  révèle. 


Oui,  de  jours  et  d'ennuis,  j'en  ai  trop,  Dieu  terrible! 
Ce  lourd  fardeau,  longtemps  faudra-t-il  le  porter? 

Comme  un  nid  balancé  sur  la  branche  du  saule, 
Et  qu'un  enfant  folâtre  en  arrache  en  ses  jeux, 
Tombe  et,  jouet  des  vents,  roule,  fuit  et  s'envole 
Sur  le  torrent  rapide  aux  tourbillons  neigeux, 
Telle,  au  gré  des  autans,  sur  la  vague  intidèle, 
Sans  qu'aucun  astre  ami  protège  son  retour, 
Errante  et  loin  du  port  flotte  l'arche  si  frêle 
Où,  pauvre  oiseau,  je  chante  et  gémis  tour  à  tour. 

Si  ma  prière,  hélas  !  ne  doit  être  exaucée, 

France  si,  loin  de  toi,  je  dois  vivre  et  mourir, 
Près  de  ce  mât  tremblant  par  la  vague  bercée, 
De  mon  dernier  sommeil  si  je  dois  m'endormir, 
Si,  sur  moi,  dès  ce  jour,  cette  onde  courroucée 

Doit  rouler  et  mugir, 
Ou,  sur  recueil  désert,  par  la  vague  lancée. 
Si  ma  cendre  oubliée  à  jamais  doit  languir, 
Eh  bien,  qu  il  soit  ainsi^  qu'importe  !... 


Enfin, elle  touche  le  port,  elle  revoit  la  France, 
elle  est  de  retour  à  Rodez  en  1840.  Je  crois 
qu'elle  fait  d'autres  voyages,  car  elle  chante  un 
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beau  lac  qui  pourrait  être  un  lac  suisse  ;  elle 
paraît  de  plus  en  plus  tournée  vers  l'exaltation 
religieuse  et  le  désenchantement  des  choses  de 
ce  monde. 


Non,  désert  populeux,  monde  stérile  et  vain. 
Limon  que  j'ai  foulé,  tu  n'es  point  ma  patrie. 

Laissez-moi  rejeter,  proie  informe  et  livide, 
Cette  argile  importune,  au  sépulcre  altéré. 

Périssable  soleil,  adieu  ! 

Sur  ce  globe  où  tu  luis,  j'ai  souffert  solitaire. 

Mais  d'un  autre  soleil  j'entrevois  la  splendeur. 
Et  mon  âme  est  loin  de  la  terre 
Quefïleure  mon  pied  voyageur. 


Il  semble  qu'elle  songe  à  prendre  le  voile. 
Qui  l'a  retenue  dans  la  vie  ?  Je  perds  tout  à  fait 
sa  trace,  car,  entre  le  premier  livre  de  vers  e( 
le  second  qui  complète  le  volume,  il  s'est  fait  un 
changement  capital,  soit  le  passage  de  beaucoup 
d'annéeS;  soit  une  révolution  intérieure  décisive. 
Elle  n'aspire  plus  à  se  fondre  en  Dieu  avant 
l'heure  ;  elle  ne  parle  presque  plus  d'elle-même, 
on  dirait  qu'elle  a  dépouillé  sa  personnalité.  Au 
monologue  ascétique  a  succédé  le  dialogue  ten- 
dre. Elle  a   épuisé   la    i)liase   du    renoncement. 
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elle  est  entrée  dans  celle  du  dévouement.  Peut- 
être  aime-t-elle  la  vie  pour  la  faire  aimer  à 
quelqu'un  qu'elle  aime. 

Oui,  elle  aime  enfin,  et  avec  passion.  C'est 
quand  elle  touche  à  la  vieillesse ,  et  que  rien 
ne  peut  plus  troubler  l'état  de  sainteté  où  elle 
est  parvenue,  qu'elle  s'éprend  avec  une  chaste 
ardeur  d'un  mourant.  Tout  est  étrange  dans 
cette  femme,  mais  rien  n'est  ridicule,  car  tout 
est  naïf  et  grand.  C'est  lorsqu'elle  a  renoncé  à 
la  gloire  qu'elle  arrive  au  génie  ;  c'est  lors- 
qu'elle ne  chante  plus  que  pour  distraire  un 
malade,  qu'elle  trouve  en  elle  une  voix  péné- 
trante et  souple.  La  nature  qu'elle  a  vue  dans 
ses  grands  aspects  et  qu'elle  a  peinte  à  grands 
traits  lui  révèle  la  suavité  variée  de  ses  détails. 

Elle  n'a  plus  besoin  des  grands  lacs  et  du 
vaste  ensemble  des  mers  et  des  montagnes  pour 
élever  son  âme  et  se  perdre  dans  cette  person- 
nification de  l'infini  qui  rendait  son  luth  un 
peu  monocorde.  Elle  regarde  à  ses  pieds  et, 
comme  pour  amuser  et  distraire  son  ami,  elle 
ramasse  des  fleurs  et  des  gouttes  de  rosée  sur 
les  feuilles.  Sa  voix  s'est  embellie  en  devenant 
charmante.  Son  ami  est  poëte  aussi.  La  poésie 
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a  remplacé  chez  lui  la  critique  et  consolé  ses 
dernières  années.  3Iais  il  a  conservé  malgré  lui 
l'esprit  critique.  Il  décrit  tandis  qu'elle  chante, 
et,  sous  ce  rapport  (je  voudrais  qu'elle  ne  lût 
pas  ceci ,  elle  s'en  fâchera),'  elle  est  bien  supé- 
rieure à  lui.  Il  faut  bien  dire  ce  que  l'on  pense, 
ou  ne  rien  dire  du  tout. 

3rais  il  avait  une  puissance  bien  à  lui,  la  per- 
sonne était  supérieure  en  lui  à  l'écrivain.  Il 
avait  le  don  de  la  parole.  Sa  pensée,  qui  se  re- 
froidissait dans  le  vers  écrit,  s'exprimait  vivante 
et  ornée  de  mille  grâces  dans  la  causerie  intime. 
Autant  il  avait  de  verve  dans  la  raillerie  et  de 
mordante  amertume  dans  le  blâme,  autant  il 
avait  de  suavité  et  de  séduction  dans  l'effusion 
de  l'amitié.  Pour  tous  ceux  qm  l'ont  connu, 
l'ascendant  qu'à  la  veille  de  mourir  il  exerça  sur 
cette  fille  austère  se  comprend  parfaitement.  Elle 
a  écrit  pour  lui  et  à  lui  ses  meilleures  pensées. 
Dans  le  commencement  de  leur  liaison,  elle  a 
peut-être  tâché  de  le  convertir  au  mépris  de  la  vie. 


Vous  souffrez!  Cependant,   ranimant  la  nature, 
Le  printemps  a  souri.  Les  bois  ont  des  concerts, 
Il  est  aux  rochers  creux,  sous  la  feuillée  obscure, 
Des  abris  pour  loiseau,  des  échos  pour  les  vers. 
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—  Vous  souffrez  !  et  pourtant  dans  la  vallée  ombreuse, 

Vous  avez  un  asile,  un  modeste  foyer 

Qui  vous  fête  le  soir,  une  retraite  heureuse, 

Un  toit  calme  oîi  l'on  voit  la  fumée  ondover. 


Vers  ce  toit  brun  s'élance  en  longs  festons  le  lierre; 
Le  jasmin  étoile  jette,  frôle  espalier, 
Au  mur  qu'il  réjouit   sa  grâce  printanière; 
La  fenêtre  en  s'ouvrant  froisse  un  jeune  églantier. 
—  Le  soleil  renaissant  dore  le  clair  vitrage, 
Et  des  senteurs  d'avril  les  airs  sont  enivrés. 
La  rose  au  buisson  vert,  le  ramier  sous  l'ombrage. 
Tout  chante,  et  vous  souffrez  ! 

C'est  qu'ailleurs  est  le  but,  le  pôle  qui  l'attire. 
Que  lui-même  il  s'abuse  en  cherchant  ici-bas 
Un  bonheur  imparfait  qui  ne  peut  lui  suffire, 
Ou  l'absolu  bonheur  que  l'on  n'y  trouve  pas  ! 


Cette  première  tentative  dut  échouer  ;  ce  fut, 
je  croiS;  la  dernière.  Il  était  volontiers  spiritua- 
lisle^  mais  résolument  anticlérical.  Il  apparte- 
nait à  l'école  révolutionnaire ,  tandis  qu'elle, 
libérale  en  principe,  plutôt  fî-aternelle  que  répu- 
blicaine, patriote  ardente  et  sincère,  elle  appar- 
tenait par  droit  de  naissance  à  l'école  girondine. 
Le  catholicisme  ne  faisait  pas  nécessairement 
partie  de  son  bagage,  mais  il  était  sans  doute 
nécessaire  à  un  état  particulier  de  son  esprit.  Je 
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ijc  sache  pas  que  ces  deux  amis  aient  discuté 
leurs  croyances,  ni  qu'il  ait  été  imposé  silence 
à  ce  premier  essai  de  prosélytisme. 

Je  crois  qu'elle  n'insista  que  faiblement  et  que 
la  femme  l'emporta  vite  sur  l'apôtre.  Tout  ortho- 
doxe qu'elle  pouvait  être,  elle  n'était  pas  née 
pour  faire  une  convertisseuse.  Elle  n'était  pas 
de  ces  êtres  froids  et  dogmatiques  qui,  en  voyant 
souffrir  et  s'éteindre  J'objet  de  leurs  soins ,  le 
persécutent  du  fanatisme  de  leur  zèle.  Elle  était 
véritablement  aimante,  et  aimante  avant  tout. 
Elle  vit  qu'il  regrettait  la  vie  ;  elle  n'essaya  pas 
de  lui  prouver  que  la  vie  n'est  pas  regrettable. 
Elle  comprit  que  c'eût  été  l'irriter  sans  le  con- 
vaincre. Ce  dont  il  avait  besoin,  c'était  d'être 
plaint,  elle  le  plaignit.  11  lui  fallait  une  compa- 
gnie de  tous  les  instants,  elle  fut  cette  compagne 
sans  repos  et  sans  lassitude.  Il  avait  des  impa- 
tiences de  malade ,  il  lui  fallait  trouver  une 
patience  à  toute  épreuve, 'elle  eut  cette  patience- 
là. 

Ce  fut  d'abord  une  hôtesse  régulière  ,  mais 
intermittente.  Elle  allait  ,  je  crois,  passer  les 
hivers  dans  le  Midi.  Dans  une  pièce  intitulée 
Adieu  (Tune  hirondelle,  elle  lui  dit  : 
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Je  la  quitte  à  regret,  poëte, 
Ton  avenante  maisonnette 
Où  j'ai  trouvé  tant  doux  abri. 
Mais,  vois-tu,  l'automne  embrumée 
Nous  chasse,  et  déjà  la  fumée 
Voile  ton  toit  longtemps  fleuri. 
Un  autre  climat  me  rappelle; 
Aux  vouloirs  du  bon  Dieu  fidèle, 
J'arrive  et  je  pars  tous  les  ans; 
Car,   moi,  je  suis  sa  ménagère, 
Et  je  vais,   sibylle  légère, 
Ailleurs  annoncer  le  printemps. 

• •     •     «     •     . 

Mon  hôte  à  la  voix  tendre  et  pure. 

Adieu  !  Sous  ton  ardoise  obscure. 

Mon  nid  six  mois  me  pleurera, 

Mais,  aux  jours  bleus,  rouvrant  son  aile, 

Sûre  de  sa  route,  et  fidèle, 

La  voyageuse  reviendra. 

Mais  le  mal  augnaente  ,  le  solitaire  ne  quitte 
plus  son  ermitage.  L'hirondelle,  c'est  ainsi  que 
je  l'ai  vue,  vêtue  de  noir  et  de  blanc,  s'installe 
au  chevet  de  celui  qui  ne  dort  plus.  Elle  le 
promène  doucement  ;  il  semble  qu'elle  ait  dé- 
tourné ou  arrêté  les  progrès  du  mal  ,  car  les 
deux  amis  ont  encore  ces  innocentes  occupa- 
tions qui  rappellent  ce  qu'il  y  eut  de  pur  et  de 
vrai  aux  Charmettes . 

Quand  le  printemps,  enfant  folâtre^ 
Rend  à  nos  bois  leurs  habits  vertsj 
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-Nous  allons,  bien  qu'épris  de  lùlre. 
Par  les  sentiers  demi-couverts. 


L'automne,  en  sa  gailé  vermeille. 
Orne  de  fruits  les  espaliers. 
Nous  allons  vendanger  la  treille. 
Joyeux  comme  des  écoliers. 

Que  nous  veut  décembre  et  sa  glace? 
Les  sombres  jours  sont  clairs  pour  nous. 
Lorsqu'à  ma  main  ta  main  s'enlace. 
Ami,  que  le  foyer  m'est  doux  ! 
Des  jeunes  rêves  d'un  autre  âge 
Ton  amour  vient  combler  l'espoir, 
Et,  grâce  à  toi,  de  mon  voyage, 
L'heure  la  plus  belle  est  le  soir. 


Il  y  a  donc  eu  encore  de  beaux  jours  ,  des 
licures  de  bonheur  et  d'oubli  dans  cette  longue 
agonie  ?  Une  nouvelle  absence  forcée  rend  l'at- 
l'ection  plus  vive,  presque  passionnée. 


Vous  êtes  triste,  et  loin  de  vous  je  pleure^ 
Ami,  je  compte  un  siècle  dans  chaque  heure. 
Mes  yeux  rêveurs  cherchent  votre  regard, 
Mon  àmc  en  deuil,  une  part  (relle-même. 

Mais  vous  souffrez  !  mais  votre  absente  amie^ 
Sans  les  calmer,  gémit  de  vos  douleurs. 
Ses  yeux,  que  brûle  uni-  ardente  insomnie. 
Suivent  en  vain,  dans  la  vallée  en  fleurs, 
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Tes  pas  lassés.  Ah  !  que  son  bras  fidèle 
S'enlace  au  tien  !  Réchauffe  sous  ton  aile 

Ce  bras  frileux 

Prends  cet  appui  dont  tu  seras  le    guide. 

Voici  un  très-beau  sonnet  qui  est  comme  le 
Nunc  dmittis  de  l'âme  renouvelée  : 

Sous  les  tiédeurs  d'avril  s'épanouit  la  rose, 
Un  soleil  plus  ardent  mûrit  l'or  des  sillons, 
Et  l'astre  fécondant  garde  de  chauds  rayons 
Pour  colorer  les  fruits  dont  l'automne  dispose. 

3Iême  au  foyer  frileux,  quand  le  soir  nous  veillons. 
Quand,  le  front  ceint  de  neige,  accourt  l'hiver  morose. 
Qu'on  ne  voit  plus  au  ciel  oiseaux  ni  papillons, 
S'il  survit  une  fleur  pâle  et  tardive  éclose, 

C'est  que  le  Radieux,  en  sa  fuite  arrêté, 
Pour  cette  enfant  débile  a  voulu  luire  encore, 
Et  d'un  dernier  regard  lui  fit  signe  d'éclore. 

Ainsi,  dans  son  printemps,  dans  l'hiver  redouté, 
Tout  beau  jour,  toute  joie  accordée  à  la  femme, 
Naissent  à  ton  aspect,  amour,  soleil  de  l'âme. 

Par  une  matinée  de  mai  1849,  elle  est  heu- 
reuse-encore,  car  elle  espère;  elle  a  déjà  parlé 
de  six  ans  déjà  passés  près  de  son  ami. 

...A  l'horizon  des  bois,  le  jour  renaît  serein. 
Espérons  !  constamment  le  ciel  n'est  pas  d'airain. 
Aujourd'hui  guérira  les  douleurs  de  la  veille. 
Allons  revoir,  ami,  la  forêt  qui  s'éveille. 
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La  pièce  suivante  est  de  mai  I80I.  La  douce 
muse  est-elle  restée  muette  pendant  deux  ans? 
Quand  elle  se  réveille,  elle  est  seule.  C'est  le 
27  février  I80I  que  Henri  Delatouclie  est  mort. 
Il  l'a  bénie,  il  l'a  appelée  «  sa  mère  et  sa 
fille  et  sa  sœur  ».  Il  lui  a  légué  son  ermitage 
et  tout  ce  qu'il  contenait.  Elle  va  vivre  là  silen- 
cieuse et  calme,  car  tout  lui  rappelle  celui  qu'elle 
a  tant  aimé. 

Je  suis  seule  partout  hors  de  ce  cher  asile, 
Où  sans  elfroi  je  passe  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Car,  pour  me  protéger  contre  tout  être  hostile. 
Quelque  chose  de  lui  sur  moi  plane  toujours. 
En  vain,  au  sombre  appel  de   la  cloche  vibrante. 
Ils  me  l'ont  pris  gisant  sous  le  plomb  du  cercueil  ; 
En  vain,  environné  d'une  foule  pleurante, 
De  son  doux  ermitage  il  a  franchi  le  seuil  ; 
Il  n'est  pas  tout  entier  là-bas,  sous  cette  pierre. 

Il  est  ici 

Il  me  l'avait  promis  à  cette  heure  suprême 

Oij  l'âme  voit  au  loin  l'avenir  dévoilé. 

a  Reste  en  ce  lieu,  dit-il,  et.  sous  ce  toit  que  j'aime, 

Je  reviendrai  vers  toi,  pauvre  cœur  désolé.  » 

Et  moi,  me  conQant  en  sa  sainte  promesse, 

J'ai  banni  le  sommeil  de  mon  œil  enflammé. 

Toute  la  nuit  je  veille  à  genoux,  et  sans  cesse 

Je  prie  et  je  t'appelle,  ô  frère  bien-aimé  ! 

Ces  vers  font  partie  du  second  livre  ;  mais,  à 
mon  sens,  ils  sont  d'un  troisième    livre,    d'une 

14 
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nouvelle  phase  de  cette  existence  insolite.  Le 
talent  s'élève  encore,  il  atteint  son  apogée  quand 
la  douleur  y  arrive  aussi.  Car  ce  n'est  pas 
aux  premiers  jours  de  la  séparation  qu'elle  s'est 
révélée  tout  entière. 

La  délaissée  a  espéré  mourir  bientôt  après 
avoir  tant  veillé  et  tant  pleuré.  Mais  la  vie  est 
très-intense  dans  cette  plante  d'apparence  fragile. 
Plus  elle  oublie  et  brutalise  sa  santé^  plus  la  vitalité 
s'obstine.  Elle  s'aperçoit  alors  qu'elle  est  seule 
pour  jamais,  et  le  regret  tourne  au   désespoir. 

Du  fond  de  ma  détresse,  ô  mon  Dieu,  je  t'implore. 
Mes  yeux  pour  se  fermer  ont  bien  assez  pleuré  ! 
Tu  m'as  souvent  frappée  et  j'ignorais  encore 

Combien  ton  glaive  est  acéré. 
Ma  lèvre  a  sans  murmure  épuisé  le  calice 
Que  bien  des  fois  ta  main  a  rempli  jusqu'au  bord  ; 
Mais,  ô  Seigneur,  Seigneur,  pour    ce  dernier  supplice, 

Non,  mon  cœur  n'est  pas  assez  fort  !. .. 

Non,  je  ne  pensais  pas  d'une  seule  existence 
Que  la  mort  put  trancher  seulement  la  moitié. 
Je  n'avais  pas  prévu  l'implacable  sentence, 
Et  j'espérais  en  ta  pitié  ! 


Lui-même,  hélas  ! . . . 
En  voyant  mon  espoir,    il  l'avait  partagé. 
Saisissant  ma  main  froide,  il  crut  tenir  le  câble 
Qu'on  tend  du  bord  au  naufragé. 
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Et  moi,  je  réchauffais  la  sienne  sur  ma  bouche, 
Et.  confiante  en  toi.  je  t'implorais,  mon  Dieu  ! 
J'inondais  de  mes  pleurs  le  duvet  de  sa  couche, 

Sans  croire  à  ce  lugubre  adieu  ! 
Son  souille  était,  hélas  !  brisé  par  l'agonie, 
Que  lespérance  encor  n'avait  pas  fui  mon  cœur, 
Car  j'avais  toujours  cru  ta  clémence  infinie, 

0  niaitre,  et   non  pas  la  rigueur. 


Ah  !  ne  me  dites  pas  d'avoir  force  et  courage  : 
Laissez-moi,  laissez-moi.  ne  me  consolez  pas. 


Je  perds  tout,  et  je  reste  à  gémir  la  dornièro. 
La  nuit  sombre  a  couvert  mes  jours  purs  et  dorés. 
Et  mon  front  sest  meurtri  contre  la  lourde   pierre 
Qui  me  cache  un  cœur  tendre  et  des  traits  adorés. 
Dans  le  jardin  funèbre,  ainsi  qu'une   àme  en  peine, 
Je  reste,  je  m'oublie  et   ne  puis  vivre  ailleurs. 
C'est  là  qu'à  tout    moment  mon  instinct    me  ramène. 
Là  de  mes  jours  flétris  s'écoulent   les  meilleurs. 
J  habite  chez  les  morts  comme  dans  ma  demeure. 
Le  sol  bénit  sait  bien  le  poids  de  mes  genoux. 
Mes  yeux  se  sont  lassés  depuis  qu'ici  je  pleure. 


Les  années  se  succèdent.    En  18o3,   la    dou 
leur  ne  s'est  point  calmée. 

A  labsence,  dit-on.  le  temps  nous  accoutume. 
Erreur!  le  temps  aigrit  le  mal  qui  me  consnmf. 
Chaque  jour  je  te  pleure  avt!C  plus  (rointrtiime. 
Ami  tant  regretté  ! 
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Chaque  jour  plus  avant  ma  blessure  se  creuse; 
Dans  mon  âme  la  nuit  se  fait  plus  ténébreuse  ; 
Ma  plainte  chaque  jour  jaillit  plus  douloureuse 
De  mon  cœur  dévasté  ! 

Et  si  pour  le  revoir  et  pour  l'entendre  encore 

Il  faut  qu'en  longs  soupirs  tout  mon  cœur  s'évapore 

Et  des  ennuis  rongeurs  que  la  dent  me  dévore, 

Je  le  veux  s'il  le  faut  ! 
Il  manquait  un  soleil  à  tes   soleils  sans  nombre, - 
Et  tu  m'as  pris  celui  qui  dorait  mon  jour  sombre. 
Et  j'erre  maintenant  dans  l'espace  et  dans  l'ombre 

Sans  guide  et  sans  flambeau. 
Oh  !  rends-moi  mon  fanal,  mon  trésor  et  mon  guide  ; 
Phalène  renaissant  brisant  ma  chrysalide, 
Laisse-moi  m'élancer  où  mon  soleil  réside; 

Par-delà  le  tombeau  ! 

Nous  voici  en  1872,  et  cette  désolation  profonde 
est  devenue  un  état  normal,  nécessaire,  comme 
certaines  maladies  chroniques  qui  semblent  de- 
venir des  causes  conservatrices  de  la  vie  par  le 
contre-poids  qu'elles  apportent  aux  autres  causes 
de  destruction.  L'ennui  qui  consumait  jadis 
cette  âme  solitaire  eût  sans  doute  abrégé  ses 
jours.  Du  moment  qu'elle  a  aimé,  elle  s'est  re- 
trempée dans  la  faculté  de  souffrir.  La  mort, 
qui  brise  cruellement  les  liens  du  cœur,  n'a  rien 
brisé  pour  elle.  Elle  aime  autant  aujourd'hui 
qu'elle  aimait  il  y  a  vingt  ans.  La  vieillesse  n'a 
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pas  touché  ce  cœur,  doué  d'une  puissance  ex- 
ceptionnelle, et  ce  n'est  pas  seulement  un  amour 
mystique,  c'est  un  amour  réel  et  complet.  Made- 
moiselle Flaugergues  a  enfermé  le  tombeau  de 
M.  de  Latouche  dans  une  chapelle  au  cimetière  de 
Cliâtenay,  et  elle  y  demeure  pour  ainsi  dire, 
puisqu'elle  y  passe  toutes  ses  journées  et  souvent 
ses  nuits.  Elle  y  travaille,  elle  y  médite,  elle  y 
vity  seule,  muette,  enfermée.  Pendant  longtemps, 
on  l'a  crue  folle,  et  puis  on  s'est  aperçu  qu'elle 
était  tout  aussi  sensée,  aimable,  intelligente  et 
bonne  que  par  le  passé.  Elle  a  conservé  des 
amis  dévoués,  des  relations  dignes  d'elle.  Elle 
fait  du  bien,  elle  est  aimée  et  respectée.  Le 
temps  a  prouvé  qu'il  est,  dans  l'ordre  moral, 
des  forces  qui  ne  s'usent  point. 

Pourtant  un  moment  est  venu  où  il  lui  a 
fallu  quitter  ce  tombeau  adoré.  Comment  elle 
en  a  été  chassée  par  l'invasion  et  comment  elle 
l'a  reconquis  au  péril  de  sa  vie,  à  travers  des 
souffrances  et  des  misères  que  nulle  autre,  à  son 
ûge  et  avec  sa  frêle  organisation,  n'eût  pu  sup- 
porter, voilà  le  récit  qu'on  va  lire.  Il  est  écrit 
en  prose  avec  une  simplicité  et  une  candeur  qui 
m'ont  profondément  touchée,  car  c'est  pour  moi 

l'i. 
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qu'elle  a  bien  voulu  l'écrire.  Ce  récit  méritait 
d'autant  plus  d'être  publié  qu'il  est  une  des  mille 
pages  détachées  de  notre  douloureuse  histoire 
contemporaine.  Il  est,  en  même  temps,  le  com- 
plément d'une  biographie  qui  eût  été  admirable- 
ment faite  par  Sainte-Beuve  et  qu'on  regrette 
de  ne  pas  trouver  dans  l'inimitable  galerie  de 
ses  portraits  littéraires  et  philosophiques. 

J'ai  cru  nécessaire  à  l'intelligence  et  à  l'ap- 
préciation du  récit  que  mademoiselle  Flaugergues 
intitule  Mes  Campagnes,  de  la  faire  connaître 
autant  qu'il  m'a  été  possible.  Tout  le  monde  ne 
partagera  pas  ses  croyances,  et_,  moi-même,  j'avoue 
que  je  n'entends  pas  comme  elle  le  rôle  de  la 
Divinité  ;  mais,  là  oh  il  y  a  un  si  beau  caractère 
et  un  si  beau  talent  à  signaler,  il  faut  accepter 
le  point  de  vue  où  l'auteur  se  place.  C'est  une 
noble  figure  qui  appartient  au  passé  par  ses 
idées,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  très-origi- 
nale par  ses  sentiments  et  tout  à  fait  digne  de 
respect  dans  son  archaïsme  religieux  et  romanti- 
que. C'est  une  fille  de  Chateaubriand  élevée  par 
un  girondin  ;  pieuse  comme  la  reine  Amélie 
qu'elle  a  beaucoup  aimée,  et  finalement  patriote 
énergique,  vouée  au  culte  d'un  mort. . .  qui  était 
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radical!  Et  toutes  ces  apparentes  contradictions 
prennent  leur  source  dans  un  besoin  et  dans 
une  puissance  d'aimer  qui  offre,  je  pense,  très- 
peu  d'exemples  à  l'heure  où  nous  vivons. 

Nohant,  15  juillet  1872. 


L'OFFRANDE' 


A    MESSIEURS    LES   MEMBRES 
DE  LA   SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE   LETTRES 


Mes  chers  confrères, 

Rien  ne  m'est  plus  pénible  que  ce  que  vous 
me  commanfloz.  En  prenant  la  plume  pour 
vous  obéir,  car  certes  vous  avez  le  droit  d'exi- 
ger qu'on  fasse  pour  nos  réfugiés  tout  ce  qu'il 
est  possible  de  faire,  je  ne  sais  pas  encore  si  je 
parviendrai  à  vous  dire  quelque  chose  d'utile  et 
de  bon. 

Il  est  des  douleurs  dont  ne  se  relèvent  pas 
aisément  certaines  natures,  et  je  suis  de  celles 
qui  ont  besoin  d'espérance.  Devant  un  désastre 

1.  Volume  collfolif  piiblit''  par  la  Société  des  gens  de 
lettres  au  prolitde  plusieurs  Lorrains. 


2o0  DERNIÈRES    PAGES 

comme  la  perte  de  nos  deux  nobles  et  vail- 
lantes sœurs,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  à  quel  es- 
poir prochain  se  rattacher  ?  Je  ne  sais  pleurer 
qu'en  secret,  car  les  preuves  de  découragement 
sont  funestes,  la  douleur  est  contagieuse  ;  il  ne 
faut  la  montrer  que  quand  elle  peut  réveiller  le 
courage  et  rendre  l'indignation  féconde. 

Que  faire  ici  ?  Nos  justes  colères  ne  peuvent 
qu'aggraver  le  sort  de  ceux  que  le  devoir  en- 
chaîne encore  au  sol  des  provinces  conquises. 
Ceux-ci  nous  intéressent  aussi  profondément 
que  les  héroïques  émigrants  à  tout  prix.  Dirai- 
je  que  leur  situation  morale  me  paraît  encore 
plus  navrante?  J'en  sais  qui  ont  subi  l'horrible 
nécessité  de  l'option  allemande  avec  un  véritable 
héroïsme  comme  des  martyrs  dévoués  volontai- 
rement au  pire  supplice.  Je  sais  un  pasteur 
protestants  auteur  de  nombreuses  publica- 
tions où  le  plus  pur  sentiment  religieux  s'ex- 
prime avec  la  simple  et  véritable  éloquence  du 
cœur,  père  d'une  nombreuse  famille,  entouré 
du  respect  et  de  la  tendresse  de  son  église  — 
qui,   au  moment  de  partir,  s'est  sacrifié.   Il  est 

1.  M,  Leblois,  pasteur  au  temple  neuf  de  Strasbourg. 


l'offrande  ri'il 

resté  pour  soutenir  et  consoler  ceux  qui ,  ne 
pouvant  le  suivre,  l'ont  retenu  par  leur  cri 
de  douleur. 

Et  combien  d'autres  ont  agi  en  ce  sens!  Quel 
déchirement  pour  ceux  qui  restent  !  Toute  la- 
mille  brisée,  tout  loyer  dégarni,  .toute  intimité 
rompue,  toute  étude  locale  abandonnée .  tout 
travail  stérilisé  !  et  le  contact  inévitable  ,  inces- 
sant avec  le  vainqueur  insolent,  attristé  ou  aigri 
lui-même  et  comme  honteux  au  milieu  de  cette 
désertion  !  J'ai  vécu  à  Venise,  à  une  époque  où 
nulle  espérance  de  salut  n'apparaissait  encore. 
Je  me  rappelle  la  morne  tristesse  de  la  cité  dé- 
chue. Hélas  !  ces  jours  de  deuil  commencent 
pour  nos  frères. 

Leur  parlerons-nous  de  revanche?  Il  n'en  faut 
pas  parler  à  cette  heure  de  désolation.  Le  joug 
qui  courbe  tant  de  nobles  fronts  serait  rendu 
plus  lourd  et  plus  serré  par  des  mains  brutales; 
c'est  pres((ue  en  secret,  dans  le  secret  de  nos 
cœurs,  qu'il  nous  faut  rêver  de  meilleures  des- 
tinées pour  la  France,  aujourd'hui  paralysée  par 
l'antagonisme  des  idées  et  l'ambition  des  partis 
rétrogrades . 

Vous  voyez,  je  ne  dis  rien,  je   ne  sais  rien 
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dire.  Mon  cœur  est  comprimé  dans  un  ctau  et 
je  ne  veux  pas  qu'il  éclate.  Je  cherche  dans  la 
famille  et  dans  l'étude  l'aliment  moral  qui,  seul, 
soutient  la  vieillesse;  mais,  quand  les  spectres  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  se  dressent  devant 
moi,  la  nuit  m'enveloppe  et  ma  main  n'écrit 
plus.  Dirai-je  à  ces  victimes  ce  que  je  puis  me 
dire  à  moi-même,  qui  n'ai  perdu  ni  mon  toit,  ni 
mes  enfants  :  (^ Contentez-vous  de  peu,  regardez 
la  nature,  vivez  de  l'affection  de  vos  proches?» 
Eh  !  mon  Dieu,  ils  ont  tout  perdu,  ces  malheu- 
reux qui  viennent  se  jeter  dans  nos  bras,  et, 
devant  leur  infortune  sans  remède,  tout  bonheur 
domestique  ,  tout  recueillement  intime  ,  toute 
jouissance  d'artiste  nous  paraissent  illégitimes; 
c'est  comme  une  usurpation  que  notre  destinée 
a  faite  sur  la  leur,  comme  une  meilleure  part 
que  nous  ne  méritions  pas,  et  ce  pain  qui  nous 
est  resté  nous  semble  amer. 

Et,  pendant  que  ces  choses  se  passent,  pen- 
dant que  des  populations  entières  fuient  la  flé- 
trissure de  l'étranger  et  que  des  centaines  de 
mille  émigrants  hvrent  leur  existence  au  hasard, 
sur  la  terre  française,  l'idée  monarchique  tra- 
vaille à  nous  ôter  la  liberté  sociale  et  politique. 
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sans  laquelle  nous  ne  recouvrerons  jamais  la 
liberté  nationale  pour  nos  frères  brisés  et  pour 
nous-mêmes  ! 

Je  ne  veux  pas  parler  de  cela  non  plus,  je  ne 
le  dois  pas  ;  votre  livre  est  un  appel  à  tous  les 
cœurs,  et,  dans  tous  les  partis,  il  y  en  a  un 
fïrand  nombre  qui  sont  brisés,  et  qui  veulent 
s'unir  à  nous  pour  otirir  l'hospitalité  du  dé- 
vouement aux  victimes  de  l'invasion. 


Avril  1873. 


15 


CHAKLE8  DUYEllNEÏ 


Ce  n'est  pas  sous  le  coup  d*une  douleur  per- 
sonnelle très-profonde  ({u'il  m'est  facile  d'appré- 
cier par  écrit  le  vieil  ami  que  je  viens  de 
perdre.  Charles  Robin-Diivernet,  quoique  plus 
jeune  que  moi  de  quelques  années,  avait  été 
mon  camarade  d'enfance.  Nous  ne  nous  étions 
jamais  perdus  de  vue,  jamais  refroidis,  et  son 
mariage,  en  me  donnant  une  fille  adoptive  de 
plus,  n'avait  fait  que  resserrer  les  liens  de  notre 
amitié.  Son  père,  après  avoir  été  Tami  du  mien, 
était  resté  celui  de  ma  famille.  L'affection  des 
familles  entre  elles  crée  une  fraternité  véritable 
etitre  ceux  qui  sont  destinés  à  les  perpétuer. 


:256  DERNIÈRES    PAGES 

Dès  son  plus  jeune  âge,  Charles  Duvernet 
montra  des  goûts  d'artiste.  C'est  peu  de  chose 
quand  on  n'y  porte  pas  le  goût  qui  discerne  le 
beau  du  médiocre.  Disons  donc  vite  qu'il  était 
homme  de  goût  par  excellence,  qu'il  compre- 
nait et  aimait  de  passion  la  nature  et  les  arts 
qui  en  sont  l'expression  idéalisée.  Il  était  fou 
de  musique,  et  j'ai  vu  de  grands  artistes  aimer 
à  se  produire  et  à  s'épancher  devant  lui,  parce 
qu'ils  sentaient  là  une  intelligence  pleine  à  la 
fois  d'enthousiasme  et  de  discernement. 

Il  avait  la  même  pénétration  et  la  même 
lumière  en  littérature  et  en  philosophie;  son 
commerce  était  donc  substantiel  autant  qu'a- 
gréable. 

Mais,  avant  tout,  il  était  homme  de  bien  et  de 
dévouement.  Dans  sa  conduite  comme  dans  ses 
opinions  politiques,  il  n'était  préoccupé  que  de 
l'amélioration  des  esprits,  et  il  a  fait,  pour  ré- 
pandre l'instruction,  des  efforts  constants  et 
ardents.  Il  avait  des  idées  avancées  jointes  à 
une  grande  tolérance  et  à  une  douceur  de  re- 
lations qui  le  faisaient  aimer  et  estimer  de  tous. 
Sa  vieillesse,  prématurément  amenée  par  la 
cécité  et  par  de  graves  maladies,  fut  surtout  in- 
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térossanto  et  respectable.  11  supporta  la  7niit 
profondCy  comme  il  appelait  son  infirmité,  avec 
une  résignation  extraordinaire.  C'est  là  que  le 
grand  fonds  de  philosophie  religieuse  et  de 
bienveillante  raison  qu'il  avait  acquis  vint  à 
son  secours  et  porta  ses  fruits.  Jamais  on  ne 
l'avait  connu  aussi  aimable,  aussi  sage  et  aussi 
enjoué.  Cette  héroïque  gaieté  fut  une  vertu  réelle 
et  une  force  souveraine.  Elle  fut  un  exemple 
de  sérénité  et  de  généreuse  patience  vive- 
ment senti  et  pieusement  recueilli  par  tous  ceux 
qui  l'approchèrent.  Disons  aussi,  pour  l'ensei- 
gnement de  tous,  que  ses  goûts  et  ses  facultés 
d'artiste  lui  furent  une  immense  ressource.  11 
se  fit  lire  et  dicta  régulièrement  plusieurs  heures 
par  jour.  11  acquit  ainsi  une  solide  instruction 
et  jugea  son  temps  et  le  temps  passé  avec  une 
sagesse  lucide.  Il  dicta  plusieurs  ouvrages  pleins 
d'observations  justes  et  de  réflexions  saines,  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur  et  où  règne  une  sensi- 
bilité vraie.  11  est  à  remarquer  que  ses  descrip- 
tions sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  exact  et  de  plus 
vivant,  et  que,  aidé  d'une  imagination  pleine 
de  logique  et  de  comparaison  intérieure,  il  a 
peint    avec  une   fidélité   charmante  des  silos  et 
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des  localités  qu'il  avait  traversés  sans  les  voir. 
11  demandait  à  ceux  qui  raccompagnaient  : 
«  Qu'y  a-t-il  là  devant  nous  ?...  et  à  droite?  et  à 
gauche?  » 

D'après  la  nature  du  terrain  décrit  par  l'in- 
terlocuteur, il  disait  :  «  En  ce  cas,  voici  les 
plantes  qui  croissent  sur  ce  rocher,  celles  qui 
sont  au  bord  de  la  rivière,  celles  qui  tapissent 
les  dépressions  de  la  colline.  »  Et  il  ne  se  trom- 
pait pas.  Il  pouvait  décrire  et  affirmer. 

11  laisse  dans  nos  cœurs  un  vide  irrémédiable. 
Ce  pauvre  cher  aveugle  était  un  centre,  un  lien. 
Toujours  attentif  à  faire  oublier  son  malheur, 
il  vivait  pour  les  autres  et  leur  communiquait 
sa  vie.  Jusqu'au  moment  où  une  faiblesse  ex- 
trême a  fermé  ses  lèvres,  il  ne  les  a  ouvertes 
que  pour  consoler  ses  proches,  soutenir  ses 
amis  et  bénir  sa  famille. 


Nohant,  3  novembre  1874. 


SOUVENIR  D'AUVERGNE 


A    M.    ADOLPHI'     JOANNE. 

Cher  ami,  je  voudrais  pouvoir  ajouter,  sinon 
un  chapitre,  du  moins  quelques  lignes,  aux  tré- 
sors de  souvenirs  que  vos  fréquents  voyages  ont 
entassés  dans  votre  mémoire.  Cela  ne  m'est  pas 
facile.  Vous  connaissez  si  bien  la  France,  vous 
en  avez  si  fidèlement  retracé  tous  les  aspects, 
qu'on  ne  peut  vous  rien  apprendre,  et  rien 
apprendre  aux  autres  après  vous. 

On  ne  peut  vous  raconter  que  des  impressions 
personnelles,  et  vous  les  comprendrez  d'autant 
mieux  que  vous  connaissez  les  beaux  endroits 
qui  les  font  naître.  Quand  ces  impressions  sont 
très-vives  ou  très-douces,  ce  n'est  pas  toujours 
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en    raison  de  l'étrangeté   ou  de  la  beauté  des 
sites  où  l'on  se  trouve.  Outre  la  disposition  de 
l'esprit  et  du  corps,  il  va  des  moments  particu- 
liers, certaines   nuances  du  ciel,  certains  bien- 
être    mystérieux   répandus   dans    l'atmosphère, 
certaines  flambées   de    soleil,  certains   parfums 
de  forêts  ou  de  montagnes,  qui   nous  rendent 
tout   à    coup    enthousiastes   et    heureux,    sans 
qu'on   puisse,  sans   qu'on  veuille   s'en  rendre 
compte,    sinon  par   la   réflexion,    après   coup. 
L'esprit   amoureux  de  la  nature  n'en   demande 
pas  toujours  beaucoup  pour  se  dilater  ou  se  dé- 
lecter. Quant  à  moi,  j'avoue  être  impressionnée 
par  la  lumière  au  point  de    lui  appartenir  abso- 
lument et  d'être  peu  frappée  des  objets  qu'elle 
ne    dessine  pas    avec  magniticence .    Mon  âme 
suit  ses  triomphes  et   ses  langueurs  avec  une 
passivité  qui  me  rend  peut-être  mauvais   juge 
de  ce  qui  n'est  pas  favorisé  par  elle. 

J'ai  été  en  Auvergne  l'année  dernière  pour  la 
troisième  fois,  à  quinze  ou  vingt  ans  de  dis- 
tance. Quand,  de  chez  nous  (le  Berry),  on 
s'embarque  pour  une  excursion,  on  est  volon- 
tiers ambitieux  ;  on  pense  aux  grandes  Alpes  ou 
aux  Pyrénées,  ou  aux  rivages  de  l'Océan,  de  la 
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Manche,  de  la  Mt'diterranée.  Aller  en  Auvergne, 
c'est  si  près  !  on  y  est  rendu  en  quelques  heures. 
Et  c'est  pour  cela  qu'on  n'y  va  pas,  c'est-à-dire 
qu'on  n'y  va  pas  assez.  L'Auvergne,  d'ailleurs, 
n'offre  ni  grandes  fatigues,  ni  grands  dangers, 
et,  quand  on  a  l'honneur  de  faire  partie  du 
Club  alpin  français,  on  croit  peut-être  qu'il  est 
au-dessous  de  soi  d'explorer  un  pays  où  tout  le 
monde  peut  aller  si  facilement.  Pourtant  l'âge 
amène,  sinon  plus  de  modestie  dans  le  cerveau, 
du  moins  plus  de  sagesse  dans  les  jambes,  et 
on  retombe  sur  la  charmante  Auvergne  avec 
le  sentiment  d'une  ingratitude   à  réparer. 

L'Auvergne  n'est  pas  une  petite  Suisse,  comme 
nous  le  disons  quelquefois,  pensant  lui  faire 
honneur.  L'Auvergne  est  l'Auvergne,  avec  sa 
grande  signification  géologique  comme  Alpe 
centrale  et  puissant  relief  aux  doux  escaliers.  Un 
les  gravit  sans  fatigue  et  sans  vertige  ,  sans 
songer  à  la  conquête  d'une  région  supérieure, 
mais  avec  l'intérêt  de  bonnes  gens  montant  au 
faîte  de  leur  maison  pour  contempler  leur  jar- 
din. C'est  que  ce  jardin,  c'est,  la  France,  dont 
une  si  grande  partie  va  se  dérouler  sous  nos 
yeux,  des  sommets  du  vaste  plateau  central.  Sur 

15. 
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ces  paisibles  belvédères,  nous  serons  au  cœur 
de  la  patrie.  Nous  aurons  sous  les  pieds  ces 
vieux  volcans  qui  nous  ont  fait  émerger  du  sein 
des  océans  et  qui  nous  montrent  les  traces  de 
leurs  formidables  vomissements.  Leurs  puissants 
massifs  sont  comme  les  assises  de  notre  exis- 
tence même .  Les  grandes  chaînes  qui  protègent 
nos  frontières  sont  nos  murailles  ;  l'Auvergne 
est  notre  forteresse.  Il  n'y  faut  donc  pas  cher- 
cher l'émotion  de  l'inaccessible.  Elle  appartient 
à  l'homme,  et  l'on  ne  s'y  sent  point  seul  avec 
le  ciel,  comme  sur  les  sommets  tourmentés  ou 
glacés  des  hautes  montagnes;  mais  ses  grâces 
rustiques  ont  un  charme  que  l'on  retrouve  plus 
pénétrant  chaque  fois  qu'on  y  retourne. 

J'y  ai  remarqué  du  changement.  La  civilisa- 
tion y  a  pénétré  ;  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Je  n'ai  rapporté  que  déception  de  certains  pèle- 
rinages. Il  y  a  un  petit  coin,  aux  environs  de 
Riora,  où  je  me  plaisais  singulièrement  jadis. 
C'est  un  hameau  nommé  Enval  ;  il  est  situé 
dans  une  impasse  volcanique  qu'on  appelle  là, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  localités  analo- 
gues, le  bout  du  monde.  Autrefois,  ce  liameau 
était  une  merveille  pour  les  artistes.  Toutes  les 
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maisons,  construites  en  lave  noire,  étaient  ornées 
de  plusieurs  étages  de  balcons  sans  parapets  et 
sans  symétrie  aucune,  soutenus,  ainsi  que  le 
toit,  par  des  arbres  tout  entiers  à  peine  équarris, 
encore  couverts  de  leur  écorce,  et  dépassant  la 
construction  de  leurs  branches  sorties  de  la 
maçonnerie.  Les  escaliers  droits  ou  en  spirale, 
suivant  les  besoins  de  la  distribution,  et  tous 
extérieurs,  étaient  formés  de  dalles  brutes  de 
cette  légère  téphrine  de  Volvic,  qui  est  poreuse 
comme  une  éponge  et  plus  résistante  que  le 
granit.  J'ai  vu  construire  une  de  ces  maisons. 
Un  petit  ane  amenait  un  chargement  d'appa- 
rence colossale.  Le  paysan  soulevait  d'une  main 
ces  planches  de  pierre  et  les  plantait  dans  la 
muraille,  à  mesure  qu'elle  s'élevait,  sans  s'in- 
quiéter de  les  joindre  l'une  à  l'autre,  ni  de  les 
border  d'aucune  rampe  ni  support.  Les  enfants 
grimpaient  ainsi  de  marche  en  marche  et  des- 
cendaient légèrement  et  sans  elfroi  ces  effrayants 
échelons  jetés  dans  le  vide.  Dès  leurs  premiers 
pas,  on  les  habituait  à  circuler  ainsi  sans  mala- 
dresse et  sans  vertige.  Cet  étrange  village  avait 
une  physionomie  que  je  n'ai  jamais  trouvée  ail- 
leurs. On  eût  dit,  au  premier  abord,  (ju'il  avait 
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été  construit  pour  des  singes  ;  mais ,  dans 
l'adresse  et  dans  la  prévoyance  de  l'aménage- 
ment, on  retrouvait  l'esprit  auvergnat,  économe 
de  l'espace  et  habile  à  conjurer  l'inclémence  de 
son  climat.  Enval,  planté  au  fond  d'une  gorge 
sans  issue,  est  abrité  par  le  rocher  et  comme 
défendu  par  de  gros  blocs  en  forme  de  tours 
qui  surplombent  le  long  des  parois  de  la  mon- 
tagne. La  situation  est  bonne,  le  terrain  géné- 
reux, et  de  beaux  arbres  occupent  le  centre  de 
la  bourgade.  C'est  là  une  promenade  dont  la 
nature  a  fait  tous  les  frais  et  que  j'ai  retrouvée 
intacte  ;  mais  le  hameau  est  à  peu  près  rebâti 
en  entier,  et  quelques  maisons  des  petites  rues 
n'offrent  plus  qu'un  spécimen  altéré  et  modifié 
de  l'ancien  système.  Heureusement  le  fond  du 
vallon,  que  bordent  les  habitations  principales, 
est  toujours  traversé  par  les  ramifications  d'un 
charmant  ruisseau  qui  bouillonne  parmi  les 
roches  brutes,  les  buissons  et  les  fleurs.  En  re- 
montant pendant  dix  minutes  cette  eau  courante 
et  murmurante,  on  arrive  à  l'impasse  où  il 
cache  sa  source,  dans  un  petit  chaos  délicieux 
de  désordre  et  de  végétation.  Tout  cela,  éclairé 
par  un  bon  et  clair  soleil,  m'a  fait  l'effet  d'une 
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oasis  où  l'on  aimerait  à  vivre  durant  les  jours 
d'été. 

Mais  l'hiver  y  est  rude,  et  le  ruisseau  devient 
un  torrent  ;  c'est  pour  cela  que  les  premiers 
habitants  avaient  élevé  leurs  maisons  de  manière 
à  préserver  leurs  personnes  et  leurs  récoltes  de 
l'humidité  :  probablement  le  vent  ne  sout'tïe  pas 
dans  ce  couloir  étroit  et  fermé,  car  elles  sem- 
blaient être  d'une  fragilité  extrême. 

Je  ne  veux  pas  oublier  la  source  minérale 
d'Enval,  propriété  d'une  vieille  bonne  femme 
qui  l'a  enfermée  dans  une  cahute  et  qui  la  vend 
aux  amateurs.  C'est  une  eau  limpide  et  acidulée, 
délicieuse  au  goût  et  dont  les  habitants  de 
Riom  font  usage  comme  eau  de  Seltz.  Ceux 
d'Enval  la  prisent  à  l'égal  du  vin,  et,  pour  mon 
compte,  je  la  préférerais  beaucoup,  quoique  le 
vin  des  coteaux  environnants  soit  très-bon. 

Ces  environs  de  Riom  sont  une  première 
étape  en  Auvergne  qui  mérite  bien  qu'on  s'y 
arrête  quelques  jours.  Le  chemin  qui  conduit  à 
Châtelguyon  à  travers  les  collines  luxuriantes 
est  un  enchantement  perpétuel.  C'est  une  pre- 
mière Limagne  accidentée  et  plus  charmante  que 
la  Limagne  proprement  dit»'.    En  allant  un  peu 
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plus  loiii;  à  Volvic  et  à  Pontgibault,  on  trouve, 
après  les  beaux  châtaigniers  qui  ombragent  la 
route  et  les  collineS;  les  grandes  coulées  de  lave 
et  les  landes  stériles,  si  l'on  peut  toutefois  appe- 
ler stérile  un  terrain  jonché  de   fleurs    et    de 
framboisiers  sauvages,    d'où    bientôt  l'on  voit 
surgir  comme  par  enchantement  la  base  de  cette 
chame  de  mamelons    qui  furent  des  volcans,  et 
dont  les  lèvres  noircies  semblent  prêtes  à  vomir 
encore   ces   torrents    de  lave  qui  ont    fait    un 
océan   de  pierres   de  la   contrée  environnante. 
C'est  a    Pontgibault    qu'il    faut    aller    voir  ces 
vagues    de  laves  grises,    d'un  aspect  navrant, 
mais  si  étrange  qu'on  ne  regrette  pas  le  voyage. 
Les  routes  sont  rapides  mais  excellentes,  et  l'on 
trouve  à  Riom   de   bons  chevaux  et  de  bonnes 
voitures.   De  là,   on  se  rend  à  Clermont  en  un 
instant.  La  crainte  de  fatiguer  mes  enfants  m'a 
fait  prendre  la  nouvelle  route.  Toutefois,  j'ai  re- 
gretté l'ancienne,  qui  traversait   la  chaîne  des 
Puys  et  longeait  la  base  du  Puy  de  Dôme.   Je 
me  souvenais  d'avoir  fait  cette  route  à  travers 
les  nuages  par  un  temps   très-froid  et  dans  une 
disposition  par  conséquent  mélancolique;  mais, 
précisément  au  pied  du  Puy  de  Dôme,  la  brume 
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se  déchira  comme  un  rideau  et  le  soleil  dessina 
comme  des  éclairs  de  lumière  sur  les  flancs  du 
géant.  Cette  splendeur  ne  dura  qu'un  instant  ; 
toutefois  elle  avait  suffi  pour  empourprer  les 
nuées  qui  rampaient  sur  nous  d'une  lueur  rose 
et  transparente  qui  dura  plus  d'une  heure.  A 
travers  cette  gaze  magique,  on  distinguait  les 
troupeaux  paissant  au  ilanc  des  montagnes,  et 
les  pentes  gazonnées  avaient  des  scintillements 
d'aiguë- marine.  Les  sommets  restaient  envelop- 
pés par  les  nuages,  et  on  ne  pouvait  se  faire 
aucune  idée  de  leur  hauteur.  Je  ne  vis  donc 
presque  rien,  cette  fois-là,  mais  l'éclairage  était 
si  étrange  et  si  agréable,  que  jamais  je  ne  con- 
templai avec  plus  de  plaisir  ces  beaux  portiques 
de  l'Auvergne,  qu'on  appelle  les  monts  Dômes. 
Pardonnez-moi  de  vous  dire  si  peu  et  si  mal 
des  impressions  fugitives  qui  n'apprendront  rien 
à  personne,  mais  (|ui  rappelleront  à  quelques 
voyageurs  que  la  rêverie  et  la  contemplation  sans 
but  font  aussi  partie  des  émotions  de  voyage. 
A  vous  de  cœur. 

XoliaiU,  (Jécembre  1874. 


MICHEL  LÉVY 


Tous  les  journaux  ont  raconté  la  manière  fou- 
droyante dont  cet  homme,  d'une  si  forte  consti- 
tution et  d'une  énergie  exceptionnelle,  vient  de 
quitter  la  splière  d'activité  où  il  brillait  parmi 
U's  plus  célèbres.  Michel  Lévy  était  une  des 
âmes  de  Paris,  une  de  ces  âmes  ardentes  au 
travail  et  douées  du  génie  des  affaires,  dont 
l'action  rayonne  sur  le  monde  entier,  puissants 
instruments  de  civilisation,  forces  réelles  dont 
l'extinction  est  un  événement  public. 

Parmi  les  industries  nobles,  la  librairie  est 
au  premier  rang.  Michel  Lévy,  parti  de  rien, 
—    il   en    faisait  ijfloire  et  avec  raison,    —   était 
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arrivé  avec  une  rapidité  surprenante  à  une  for- 
tune considérable  des  mieux  acquises,  car  cette 
fortune  était  un  chift're  correspondant  aux  im- 
menses services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause 
des  lettres  ;  c'est  par  lui  et  par  quelques-uns  de 
ses  collègues  que  la  pensée  littéraire  de  la  France 
au  xix^  siècle  s'est  répandue  au  dehors  avec  une 
promptitude  et  une  abondance  de  moyens  igno- 
rés jusque-là  ;  tout  le  monde  civilisé  est  arrivé 
à  connaître  et  à  lire  la  France  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  autrefois  pour  que  la 
France  se  connût  et  se  lût  elle-même.  Le 
format  Charpentier,  le  format  Michel  Lévy,  c'est- 
à-dire  les  livres  à  bon  marché  mis  à  la  portée 
des  masses,  c'est  là  une  révolution  industrielle 
et  littéraire,  qui,  au  point  de  vue  matériel,  a 
d'abord  semblé  préjudiciable  aux  écrivains.  Peu 
d'années  ont  suffi  pour  démontrer  qu'en  abais- 
sant le  prix  de  la  consommation,  on  créait  un 
monde  de  consommateurs,  et  que,  pour  leurs 
intérêts  pécuniaires  comme  pour  l'intérêt  plus 
élevé  de  leur  renommée,  les  gens  de  lettres 
avaient  à  s'applaudir  de  cette  révolution. 

Si    elle  s'est  accomplie  si  rapidement,  c'est  à 
coup  sûr  à  la  fiévreuse  activité  et  à  l'intelligence 
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Spéciale  des  grands  (éditeurs  que  nous  le  devons. 
Il  y  aurait  ingratitude  à  méconnaître  le  fait.  Je 
me  souviens  du  temps,  encore  si  rapproché  de 
nous,  où  nous  disions  aux  éditeurs  qui  nous 
démontraient  les  résultats  de  l'avenir  :  a  Oui,  si 
vous  réussissez,  tout  sera  pour  le  mieux;  mais, 
si  vous  échouez,  si,  après  une  immense  émission 
de  Hvres,  vous  ne  répandez  pas  le  goût  de  la  lec- 
ture, vous  êtes  perdus,  et  nous  le  sommes  avec 
vous  !»  Et  je  faisais  cette  objection  à  Michel  Lévy 
entre  autres,  que  les  livres  frivoles  ou  malsains 
intéressaient  les  masses,  à  l'exclusion  des  ouvragrs 
utiles  et  consciencieux.  Il  me  répondait  avec  l'intel- 
ligence pratique  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré  : 
«  Possible  et  même  probable  qu'il  en  soit  ainsi 
au  début,  c'est  dans  l'ordre  des  choses  humaines; 
mais  songez  à  ceci,  que  les  mauvaises  lectures 
ont  un  bon  résultat  inévitable  :  elles  rendent 
l'homme  curieux  de  lire,  elles  lui  en  donnent 
l'habitude,  et  l'habitude  devient  un  besoin.  Je 
veux  que,  avant  dix  ans,  on  attende  un  livre 
avec  une  impatience  aussi  impérieuse  que  s'il 
s'agissait  de  dîner  quand  on  a  faim.  Manger  et 
lire,  il  faut  créer  l'union  de  ces  deux  besoins, 
et    vous    direz  alors,   vous   autres,  l«'s   artistes. 
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que  nous  avons  résolu  votre  problème  :  Lliomme 
ne  vit  pas  seulement  de  pain.  » 

Les  dix  ans  n'étaient  pas  écoulés  que  les 
grands  éditeurs  avaient  réalisé  la  prédiction  de 
Michel  Lévy,  et  ceci  me  conduisit  à  réfléchir 
sur  la  valeur  et  l'importance  du  médiocre  dans 
les  arts.  J'ai  eu  d'illustres  confrères  qui  se 
désespéraient  sérieusement  de  voir  l'immense 
succès  des  ouvrages  de  troisième  ordre  dépasser 
celui  qu'ils  pouvaient  espérer  pour  eux-mêmes, 
et  penser  que  l'apparition  du  livre  à  bon  mar- 
ché ouvrait  une  ère  de  décadence.  Ils  se  sont 
trompés  devant  une  question  de  temps;  si  nous 
sommes  en  décadence  générale,  ce  qui  ne  m'est 
pas  prouvé,  la  cause  n'est  pas  là.  Elle  est  dans 
l'effet,  toujours  grave  au  début,  des  innovations 
importantes."  Quand  les  chemins  de  fer  s'établi- 
rent, on  crut  qu'une  foule  d'industries  seraient 
ruinées,  et  on  se  trompa.  Les  chemins  de  fer 
ont  requis  plus  de  voitures  et  de  chevaux,  plus 
de  jambes  et  de  bras,  sans  parler  des  intelli- 
gences, que  n'avaient  fait  les  anciens  moyens  de 
locomotion.  De  même  l'abondante  consomma- 
tion du  médiocre  a  excité  l'appétit  de  connaître 
et  de  juger.  Dès  que  le  jugement  est  formé,  le 
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discernement  arrive.  Lo  médiocre,  le  mauvais 
même,  est  le  marteau  qui  tait  tomber  la  pre- 
mière pierre  du  caveau  où  l'intelligence  est 
murée  dans  les  ténèbres.  Le  marteau  est  gros- 
sier, mais  la  main  qui  le  saisit  est  grossière 
aussi  et  ne  saurait  en  choisir  un  meilleur.  Le 
livre  prosaïque ,  la  littérature  terre  à  terre , 
voilà  ce  dont  l'illettré  a  besoin  pour  saisir  la 
première  lueur  ;  le  jour  viendra  peu  à  peu 
comme  il  vient  pour  l'enfant,  qui  apprend  à 
comprendre  en  même  temps  qu'il  apprend  à  lire, 
et,  dans  cinquante  ans  d'ici,  le  mauvais  et  le 
médiocre  n'auront  plus  d'éditeurs,  parce  qu'ils 
n'auront  plus  de  consommateurs. 

Ces  réflexions  sur  l'œuvre  dont  l'initiative 
appartient  à  quelques  hommes  doués  du  génie 
de  leur  profession,  m'ont  semblé  nécessaires  à 
émettre  pour  caractériser  le  robuste  et  fécond 
emploi  de  la  vie  si  bien  remplie  et  beaucoup 
trop  courte  de  Michel  Lévy.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  homme  riche  qui  disparaît,  c'est  une 
force  intellectuelle  qui  nous  est  enlevée. 

Elle  sera  remplacée,  dira-t-on.  Oui,  sans  doute; 
mais  elle  le  sera  autrement,  et,  dût-elle  l'être 
d'une    façon    absolue,    nous    n'en    devons   pas 
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moins  un  sérieux  hommage  à  la  mémoire  d'un 
des  plus  puissants  créateurs  de  notre  nouveau 
modus  Vivendi  littéraire.  Pour  réussir  dans  une 
entreprise  qui  a  pris  un  si  prompt  et  si  vaste 
développement,  il  faut  autre  chose  que  l'amour 
de  l'argent. 

Aussi  Michel  avait-il  plus  d'ambition  de  gloire 
que  d'appétit  de  richesses,  et,  en  le  décorant, 
Jules  Simon  lui  a  rendu  justice.  Il  a  compris  en 
quoi  consistaient  les  services  immenses  rendus 
au  progrès.  C'était  de  ceux-là  seulement  que 
Michel  était  fier^  car  aucun  homme  n'a  moins 
joui  de  la  fortune  au  point  de  vue  matériel.  Il 
vivait  simplement,  sobrement,  et  ne  se  reposait 
de  ses  rudes  travaux  qu'en  lisant  un  livre  ou 
écoutant  une  pièce  de  théâtre.  Il  était  amoureux 
des  arts,  épris  de  musique  et  de  peinture,  il 
était  partout  où  se  produit  l'essor  d'un  talent 
quelconque,  même  dans  des  spécialités  étran- 
gères à  son  industrie.  Il  sentait  que  tout  se 
tient  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  il  s'in- 
téressait à  tous  les  genres  d'éclosion,  à  toutes 
les  tentatives  de  développement.  Dix  minutes 
avant  sa  mort,  il  assistait  à  une  pièce  nouvelle 
et  il  racontait  à  un  mien  ami  qu'il  s'était  occupé. 
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le  matin,  de  me  rendre  un  service,  et  qu'il  s'en 
occuperait  encore  le  lendemain. 

C'est  qu'il  était  l'ami  le  plus  serviable  et  le 
plus  dévoué  qu'il  soit  possible  d'avoir.  Il  n'ai- 
mait pas  tout  le  monde.  Pourtant  il  aimait 
beaucoup  de  personnes,  et  il  les  aimait  bien.  A 
toute  heure  de  sa  vie  exubérante  de  travail,  on 
le  trouvait  prêt  à  tout  quitter ,  non-seulement 
pour  vous  être  utile,  mais  encore  pour  vous  être 
agréable.  Sous  une  enveloppe  un  peu  brusque, 
il  avait  des  délicatesses  charmantes  et  une  réelle 
bonté.  Ceux  qui  l'ont  connu  intimement  comme 
je  l'ai  connu,  surtout  dans  ces  dernières  années, 
l'ont  pleuré  et  le  regretteront  toujours. 

Je  ne  parlerai  pas  de  sa  stricte  probité  :  elle 
est  proverbiale,  et  l'ordre* admirable  qui  régnait 
dans  ses  affaires  facilitait  l'exactitude  minutieuse 
avec  laquelle  il  remplissait  ses  moindres  enga- 
gements. Il  expliquait  la  plupart  des  manques 
de  foi  qui  se  produisent  dans  le  commerce  par 
le  manque  d'ordre,  et  il  avait  raison.  Quant  à 
sa  rigidité  dans  les  transactions,  elle  était  l'inévi- 
table résultat  d'une  lutte  de  tous  les  instants 
contre  la  rigidité  des  faits  industriels.  Je  veux 
et  je  dois  dire  qu'il  y  a  ciiu(  ans,  ayant  avec  lui 
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de  graves  intérêts  personnels  à  débattre^  j'avais 
fini  par  supprimer  tout  conseil  et  tout  intermé- 
diaire, et  par  invoquer  seulement  son  équité 
pour  trancher  les  questions.  Il  les  avait  tran- 
chées à  mon  avantage. 

La  maison  importante  qu'il  a  fondée  restera 
dans  les  mains  de  son  frère  et  associé  Calmann 
Lévy.  Les  deux  frères  s'aimaient  tendrement  et 
n'avaient  qu'une  volonté  à  eux  deux;  c'est  dire 
assez  que  la  grande  entreprise  littéraire  qui  inté- 
resse tant  le  progrès  ne  sera  point  ralentie. 


Nohant,  8  mai  1875. 


AU   VILLAGE 


La  Suisse  a  ses  romanciers  d'une  valeur  incon- 
testable. En  ce  moment,  j'ai  sous  les  yeux  le 
plus  célèbre  et  le  plus  estimé,  Albert  Bitzius, 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Jérémias  Gotthelf. 
Ses  œuvres,  écrites  en  allemand,  mériteraient  fort 
de  nous  être  révélées  par  une  traduction  com- 
plète; quelques-unes  seulement  ont  été  traduites 
en  français  par  M.  Max  Buchon  et  vont  être 
publiées  par  IVOI.  Sandoz  et  Fischbaclier,  à  Neu- 
chatel  et  à  Paris.  J'espère  que  les  éditeurs  de 
tant  d'excellents  ouvrages  ne  s'arrêteront  pas  là 

i.  Par  J.  Gotthelf. 

16 
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et  que  nous  serons  initiés  tout  à  fait  à  cette 
littérature  vraiment  helvétique  dont  les  premiers 
spécimens  m'avaient  déjà  charmée. 

Cette  littérature  a-t-elle  en  effet  un  caractère 
particulier?  Oui,  certainement.  J'en  ai  un  peu 
douté  jusqu'ici.  Sauf  un  trop  grand  nombre  de 
locutions  familières,  de  mots  tout  faits  d'un  ca- 
ractère démodé,  et  des  tours  de  phrase  un  peu 
lourds,  nous  n'avions  pas  vu  que  la  langue  des 
Suisses  français  fut  l'expression  d'un  génie  diffé- 
rent du  nôtre.  Certes,  M.  V^ictor  Cherbuliez  trahit 
par  l'abus  des  mots  tout  faits  son  origine  gene- 
voise; mais,  en  dehors  de  cette  particularité, 
c'est  un  esprit  aussi  bien  allemand  que  français, 
et,  disons-le  en  passant,  c'est  un  grand  esprit, 
un  talent  de  premier  ordre. 

La  première  peinture  suisse  qui  m'ait  frappé 
Comme  vraiment  originale,  est  celle  de  Gotthelf: 
elle  est  paysanne  et  montagnarde,  et  elle  n'est 
que  cela.  Elle  ne  fait  point  d'écarts  dans  le  do- 
maine de  la  fantaisie  ;  elle  coule  comme  une  eau 
qui  va  à  son  but;  mais  c'est  une  eau  puissante, 
une  source  toujours  pleine  ;  elle  reflète  toujours 
les  mômes  aspects,  mais  elle  montre  comme  dans 
un  miroir  la  richesse  et  la  variété  des  tableaux 
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qu'elle  saisit  et  emporte.  Gotthelf  ne  décrit  pour- 
tant pas  ;  à  quoi    bon  décrire    quand  on   a  la 
puissance  de  faire  voir?  Il  y  a  dans  les  émotions 
de  ses  personnages  assez  de  poëme  ou  de  drame 
intérieur  pour  que  l'imagination  saisisse  le  cadre 
de  ses  tableaux  vivants.   Gottlielf  est  positif,  il 
est  abondant  et  sobre  :  ce  qui    est  la  solution 
d'un  grand  problème.  Il  parcourt  rapidement  sa 
montagne,  sans  consentir  à  vous  laisser  tomber 
dans  la  contemplation.  S'il  est  poëte,  vous  n'en 
savez  rien,  et  il  n'en  sait  rien  lui-même;  mais, 
rien  qu'en  vous   faisant  jeter  les  yeux   sur  un 
détail  nécessaire  à  son  récit,  il  vous  transporte 
en  pleine  poésie  et  vous  inspire  le  regret  d'avoir 
passé  si  vite.  Il  n'est  pas  artiste  de  parti  pris,  il 
ne  veut  pas  l'être.  On  prétend  même  qu'il  affi- 
chait un  certain  mépris  pour  les  règles  de  l'art, 
n'attachant  à    ses  récits   d'autre  valeur  que   la 
sincérité,  et  ne  poursuivant    d'autre  but  i\ue  la 
moralisalion  des  bonnes  gens.  iMais  il  était  doué, 
et  se  conformait  sans  le  savoir  aux   vraies  lois 
de  la  composition.  Tout  est  en  proportion  et  au 
point  de  perspective  dans  ses  récits.  Il  a  du  goût 
sous  sa  rude  enveloppe  de  couleur   rusticjuc,  et, 
sans  avoir  l'air  d'y   toucher,  il    fouille  le  cœur 
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humain  avec  aisance.  Il  est  en  même  temps 
très-pieux  et  très-gai.  Pasteur  protestant,  homme 
du  devoir,  père  de  famille,  ami  tendre  et  dévoué 
de  son  troupeau,  il  semble  ignorer  qu'il  existe 
un  monde  troublé  et  compliqué  au  delà  des  ho- 
rizons de  neige.  Jl  dit  ce  qui  le  frappe,  il  rap- 
porte ce  qu'il  entend.  Aux  premières  pages  du 
premier  venu  de  ses  contes,  on  est  tenté  de  lui 
dire  :  «  Ceci  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raconté, 
c'est  l'histoire  de  tout  le  monde;  »  mais  bientôt 
on  est  saisi  par  un  état  de  choses  particulier  qui 
nous  révèle  les  instincts  et  les  affections  d'une 
race  précisément  indiquée,  race  excellente,  mâle 
et  douce,  sérieuse,  rangée,  laborieuse  et  hospi- 
talière. On  sent  bien  que,  pour  supporter  avec 
patience  les  longs  hivers  de  la  montagne,  pour 
suppléer  par  le  labeur  et  l'industrie  à  la  rudesse 
du  sol  et  du  climat,  il  faut  des  âmes  paisibles 
et  des  corps  de  fer,  et  l'on  comprend,  après  les 
avoir  regardés  par  les  yeux  de  Gotthelf,  l'amour 
du  pays  qui  caractérise  ces  nobles  types,  leur 
fière  indépendance,  la  douceur  de  leurs  mœurs, 
et  le  besoin  légitime  de  s'appartenir  qui  do- 
mine tout  chez  eux.  Gotthelf  nous  fait  sentir 
tout  cela    sans    aucune  déclamation  et  souvent 
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sans  y  faire  la  plus  simple  allusion.  Il  ne  tire 
aucune  conséquence  de  ses  études;  il  les  donne 
telles  qu'elles  lui  sont  venues,  elles  sont  belles 
et  touchantes,  elles  sont  vraies,  elles  sont  l'ex- 
pression de  la  Suisse  telle  qu'elle  s'est  constituée 
et  comportée  dans  le  cours  de  son  histoire. 

Gotthelfest  né  en  1797.  Il  a  commencé  à  pu- 
blier en  1836  et  il  est  riiort,  après  avoir  beaucoup 
produit,  on  18o4.  Il  a  donc  décrit  une  Suisse 
qui  a  déjà  beaucoup  changé.  Les  chemins  de  ter 
et  l'affluence  des  voyageurs  ont  transformé  en 
apparence  une  notable  partie  de  la  population. 
Déjà  les  conteurs  et  romanciers  d'aujourd'hui 
nous  montrent  des  montagnards,  dirai-je  plus 
civilisés?  malheureusement  oui,  si  la  civilisation 
consiste  à  étendre  le  bien-être  matériel  au  dé- 
triment de  la  sérénité  intérieure.  C'est  du  moins 
en  ce  sens  qu'elle  se  développe  de  nos  jours. 
L'homme  songe  à  son  corps  avant  de  songer  à 
son  être  moral.  C'est  peut-être  d'ailleurs  une  loi 
de  tous  les  temps,  qui  nous  frappe  particulière- 
ment quand  nous  la  subissons.  Le  Suisse  veut 
s'enrichir,  il  ne  porte  plus  dans  ses  travaux  la 
conscience  et  l'amour  du  beau  et  du  bon.  Il  tait 
de  la  pacotille.  Le  commerce  l'y  excite.  Ce  n'est 

16. 
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pas  seulement  en  Suisse  que  le  bon  marché  a 
tué  le  bien-faire.  C'est  une  révolution  qu'il  faut 
accepter  avec  l'espoir  que  le  hien-faire  rede- 
viendra possible  avec  l'expérience  et  le  discerne- 
ment des  consommateurs. 

De  ce  que  les  Suisses  sont  plus  avides  de  bien^ 
être,  s'ensuit-il  qu'ils    aient  perdu  leurs  grandes 
qualités  de  patience  et  de  calme  volonté?  Nous 
pensons  que  ces   qualités   persistent  et    que  le 
but  seul  est  changé.   Leurs  romanciers  se  sont 
chargés   de  nous  les  montrer  tels  qu'ils  étaient 
hier  et  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui.  M,  G.  Ré-^ 
villiod,  connu  par  des  réimpressions   d'ouvrages 
du  xvi^  siècle,  a  traduit   de    l'allemand  nombre 
de  nouvelles  intéressantes  et   remarquables,  et 
M.  L.  Favre  en  a  écrit  d'excellentes  en  français, 
Le  Rohinson  de  la  Tène,  Huit  jours  dans  la  neige, 
André  le  graveur,  les  Nouvelles  jurassiennes,  sont 
une  lecture  aussi  attachante  que  n'importe  quel 
récit  de  Fenimore  Gooper  ou  de  Jules  Verne. 
Ce  n'est  pas  le  génie  ferme  et  sobre  de  Gotthelf, 
mais  c'est  la  grâce  plus  moderne  et  la  descrip- 
tion plus  complète  des  hommes  et  des  choses. 
Si  c'est  la  peinture  d'une   Helvétie  dégénérée  à 
quelques  égards,  comme  le  dit  l'auteur  en  maint 
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endroit,  c'est  encore  une  Suisse  si  aimable,  si 
belle  et  si  curieuse,  qu'on  voudrait,  je  ne  dis 
pas  y  vivre,  —  ce  n'est  pas  (juand  la  France  a 
tant  de  maux  à  réparer  qu'on  peut  song^er  à  être 
lieureux:  loin  d'elle,  — mais  lire  souvent  ses  ro- 
manciers, ses  historiens  et  ses  poëtes. 


Septembre  iS7^. 


FIN 

AT  H  EN  H. 
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